২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ: অর্ধসমাপ্ত ক্রিকেটারের অর্থনীতি, এনওসি-চেইন আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টের অসমাপ্ত হিসাব

বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম, ২৩ মার্চ ২০১৬। শেষ ওভার শুরুর ঠিক আগে ক্যামেরা যখন গ্যালারির দিকে ঘুরল, শব্দ এক তল নিচে নেমে গেল—যেন ত্রিশ হাজার মানুষ একটাই শ্বাসে টান দিচ্ছে। মাঠের মাঝখানে মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদুল্লাহ, বল হাতে হার্দিক পাণ্ডিয়া। দরকার ছিল ১১ বলে ১১ রান। প্রথম বল চার, তারপর দুই বল শূন্য, চতুর্থ বলে ডিপ মিডউইকেটে ক্যাচ, পঞ্চম বলে ডিপ স্কয়ার লেগে ক্যাচ, শেষ বলে রান নেই। ভারত এক রানে জিতে গেল। ওই রাতে কমেন্ট্রি বুথ থেকে বেরিয়ে আমি দেখেছিলাম, বাংলাদেশি ভক্তেরা উঠছেন না; বসে আছেন, চুপ। ওটা আচার ছিল—এক প্রজন্মের হারকে মুখস্থ করার অভ্যাস, যা ট্রফির চেয়েও দীর্ঘজীবী। দশ বছর পরে, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেই আচার ফিরছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে; আবার কুড়ি দল নিয়ে।

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। কুড়িটি দেশ—২০২৪ সালের আমেরিকা-ক্যারিবিয়ান আসরের মতো এবারও। পাঁচ দলের চারটি গ্রুপ, তারপর সুপার এইট, শেষে নকআউট; মোট ৫৫টি ম্যাচ। সংখ্যাগুলো পড়ে মনে হতে পারে ক্রিকেট ছড়িয়ে পড়ছে। বাস্তবে ঘটছে উল্টোটা—যত দল যোগ হচ্ছে, তত বেশি দল নিজেদের সেরা একাদশ মাঠে নামাতে পারছে না। কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন সাজানো হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচিকে ঘিরে।

আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, কমেন্ট্রি করছি প্রায় চব্বিশ। যত ম্যাচ দেখেছি, তত পরিষ্কার হয়েছে: টুর্নামেন্টের আসল চাপ মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। একটা দল যদি বছরে আট-দশটা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি খেলে, আর তার সেরা ছয়জন ঠিক সেই সময় খেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, তাহলে বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচে সে দলটা একাদশ নয়, জোড়াতালি। কুড়ি দলের এই আসরে অন্তত আট-দশটি দল ভারতে-শ্রীলঙ্কায় পৌঁছাবে ঠিক এই অবস্থায়।

এখানেই আমার মূল আর্গুমেন্ট। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে যাকে বলা হয় লোন-উইথ-অব্লিগেশন, ক্রিকেটে তার প্রতিরূপ হলো এনওসি-নির্ভর খেলোয়াড় পাইপলাইন। ছোট বোর্ড খেলোয়াড় গড়ে, খাওয়ায়, ফিজিও জোগায়, রিহ্যাব করায়; টাকা ফেরে না। ছয় মাস পরে সেই খেলোয়াড় যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফেরে, সে তখন অর্ধসমাপ্ত পণ্য—তার ব্যাটিং ঢেলে সাজানো হয়েছে ফ্ল্যাট ডেকে স্লগ সুইপের জন্য, তার বোলিং তৈরি হয়েছে কেবল ডেথ ওভারের জন্য। ছোট বোর্ড মাঝপথে কাজ শেষ করে, ফসল তোলে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি। শাকিব আল হাসান, রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা—তিনজনই নিজের দেশে তৈরি; কিন্তু তাদের পরিণত সংস্করণ কিনে নিয়েছে অন্য কারও সময়সূচি।

টাকার এই ফুটো থেকেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে, আর আসে হিসাবের অভাব থেকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পেমেন্ট বিলম্ব, চুক্তির গোপন শর্ত, তৃতীয় পক্ষের এজেন্ট কাটতি—অভিযোগ বছরের পর বছর ঘোরে, প্রমাণ মেলে না। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এখানে বাস্তব কিছু করতে পারে। ম্যাচ-ফি, ইমেজ রাইট, টিকিট রাজস্বের ভাগ—শর্তগুলো যদি স্ক্রিপ্ট করা থাকে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে মিটে যায়, এবং জনসমক্ষে পরিদর্শনযোগ্য থাকে, তবে অস্বচ্ছতার জায়গা সংকুচিত হয়।

মনে রাখা দরকার, আইসিসি ২০২৩ সালে ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদন করে, যেখানে কেন্দ্রীয় তহবিলের প্রায় ৩৮ শতাংশ পায় ভারত। ছোট সদস্য দেশগুলোর ভাগের হিসাব অনেক সময়েই অস্পষ্ট থাকে। বিতরণকৃত লেজারে যদি লেখা থাকে কোন সিরিজের টাকা, কোন তারিখে, কত অংশ কার কাছে গেল, তাহলে সহযোগী বোর্ডগুলোর হাতে একটা আলোচনার হাতিয়ার তৈরি হয়—ঠিক যেমনটা তাদের এখন নেই।

তবে ভালোকে ভালো বলার বয়স হয়েছে। ২০২২ সালে আইসিসির ব্র্যান্ডেড ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজার, ফ্যান টোকেন, ম্যাচ-দিনের টিকিট—যা করেছে তা প্রযুক্তির চেয়ে স্মৃতির প্যাকেজিং বেশি। এক টুকরো ডিজিটাল ক্যাচের ছবি কোনো সহযোগী বোর্ডের বাজেট বাড়ায় না। ব্লকচেইনের মুক্তির ক্ষমতা পেমেন্ট লেজারে, কালেক্টিবলের গায়ে নয়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা এই আলোচনায় প্রায় বাদ পড়ে—ডায়াস্পোরা পথ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি ও শ্রীলঙ্কান বংশোদ্ভূত তরুণরা এখন নিয়মিত রুকি ও একাডেমি চুক্তি পাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বকাপের সময় তারা তাদের বাবা-মায়ের দেশের জার্সি গায়ে দেখতে পায় না, কারণ নির্বাচনের প্রক্রিয়া ও পাসপোর্টের কাগজপত্র দুই দেশেই আটকে থাকে। কুড়ি দলের টুর্নামেন্টে এই তরুণেরা কোথায়? কারও দেশে নেই, অন্য কারও ভাবনায় নেই।

নীরবতা দিয়ে আমি নিবন্ধ শুরু করি, কারণ স্কোরকার্ড যা লেখে না, ট্রফি প্রায়ই সেটাই। ২০২৬-এর কুড়ি দল দেখতে বসে আমার চোখ থাকবে যেখানে দল নেই—যে দুই-তিনটি দেশ যোগ্যতা অর্জন করেও গ্রুপ পর্বের আগে কোনো প্রথম সারির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে প্রস্তুতি ম্যাচ পাবে না, যাদের তারকা জানুয়ারিতে দুবাইয়ে এবং ফেব্রুয়ারিতে হোটেলের লবিতে বসে দলবদল নিয়ে কথা বলবে।

২০২৪ সালের ২৯ জুন, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল আমি দেখেছিলাম লিভারপুলের একটা ছোট পাবে, বাংলাদেশি ট্যাক্সি ড্রাইভার আর নার্সদের ভিড়ে। ভারত সাত রানে জিতে ট্রফি নিল; কেউ কাঁদল, কেউ ফোন তুলে ঢাকায় বলল, দেখেছ। আমাকে জিজ্ঞেস করল কে জিতবে, আমি বললাম বোলিংটা। আমার কমেন্ট্রি খাতায় লিখে রেখেছি: এই শহরে ক্রিকেটের খবর আসে ছয় মাস পরে, কিন্তু দুঃখ আসে সঙ্গে সঙ্গে।

মাঠের হিসাবে এই ফাঁক কীভাবে দেখা দেবে? গ্রুপ পর্বে পাঁচ দলের মধ্যে চারটি ম্যাচ খেলে টেবিলে থাকতে হয়—এক হারেই নেট রান রেটের অঙ্ক শুরু হয়ে যায়, আর সেটি ব্যাটিং অর্ডারের মনোভাব বদলে দেয়। পাওয়ারপ্লেতে দ্রুত রান করার চাপ এলেও দলগুলো চার নম্বর পজিশনে নতুন কাউকে পরীক্ষা করতে চায় না, কারণ ব্যর্থ হলে বাকি টুর্নামেন্টটাই যায়। কুড়ি ওভারের খেলায় পার্থক্য তৈরি করে শেষ দুই ওভার, আর ঠিক সেই দুই ওভারের বিশেষজ্ঞটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সবচেয়ে বেশি দাম পায়—আর সবচেয়ে কম সময় পায় নিজের জাতীয় দলের সঙ্গে।

ভারত ও শ্রীলঙ্কার ভেন্যুগুলোতে ফেব্রুয়ারি-মার্চের আবহাওয়া সন্ধ্যায় শিশির ডেকে আনে। শিশির মানে স্পিনার প্রায় বেকার, মানে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ। ফলে টস একটা অসম অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়, আর যে দল হারের পরেও দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং করে সুযোগ পায় না, তার হিসাব কেউ লিখে রাখে না। এই অসাম্যও টুর্নামেন্টের ফরম্যাটে প্রায় অদৃশ্য—ঠিক যেমন অদৃশ্য থাকে সহযোগী দলগুলোর ট্রাভেল ক্লান্তি।

বাংলাদেশের ব্যাপারে আমার সন্দেহটা স্পষ্ট। ২০১৬-র বেঙ্গালুরু আমাদের কাছে ফিরে আসার গল্প হিসেবে সংরক্ষিত, কিন্তু সেটা ফিরে না আসার গল্প। দশ বছর পরও আমাদের মাঝের ওভারের বোলিং একই ধাঁধা—শুরুতে প্রতিভা, শেষে জুয়া। এই ঘাটতি ট্রফি না জেতার ব্যর্থতা নয়; এটি একটি পরিকল্পনার অভাব, যা কুড়ি দলের বাজারে চারটা ম্যাচেই ধরা পড়বে।

প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি দল মানে খেলার বিস্তার; আর ব্লকচেইন মানে আধুনিকতা। দুইয়ের ভিতরেই গড়মিল আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সংকট দলের সংখ্যায় নয়, ক্যালেন্ডারের মালিকানায়। ২০২৪-এ কুড়ি দলের প্রথম পরীক্ষা হয়ে গেছে; দুই বছরে কতটা বদলাল, সেটাই ২০২৬-এর আসল উত্তর। যে বছরে আইসিসি আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি দখল করার চেষ্টা করে, সেখানে কুড়ি দলের বিশ্বকাপ একটি সংখ্যাগত সান্ত্বনা। আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট শোষণ বন্ধ করে না; সে শোষণকে দেখার মতো করে তোলে, যাতে অন্তত প্রমাণ থাকে কার হাত কতটা পরিষ্কার।

কপে আমি শিখেছিলাম, ফিরে আসাটা এক ধরনের স্মৃতি—কিন্তু ফিরে আসার খরচ কেউ লেখে না। যেই ক্রিকেটাররা ফেব্রুয়ারিতে মাঠে নামবে, তাদের কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলবে রাতদুপুরে, কেউ ব্যথার ইনজেকশন নিয়ে নামবে, কেউ খেলবে টাকার আশায় নয়—কেবল নিজের নাম মনে রাখানোর আশায়। তাদের সেই অ্যাকাউন্ট কেউ রাখে না, লেজারেও না।

স্কোর অ্যাপে ফলাফল দেখা আর স্টেডিয়ামে বসে অপেক্ষা করা এক নয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসল প্রশ্ন ট্রফির নয়। প্রশ্নটা হলো: কুড়ি দলের এই বড় আয়োজনে, র‍্যাঙ্কিংয়ের দশ-বারো নম্বরে থাকা কোনো দল কি দেখাতে পারবে যে তার হাতে অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় নেই—শুধু অন্যের অসমাপ্ত কাজ ফেরত দেওয়ার পালা?