আপার ডেকের সাক্ষী: গালফের স্টেডিয়াম ক্রিকেটের ঘর নয়, ট্রানজিট লাউঞ্জ

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গেট ৪-এর বাইরে সন্ধ্যা ৬টা বেজে ৫ মিনিট। টস হয়ে গেছে, দুই দল মাঠে নামছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ক্যামেরা যেটা ধরতে পারেনি সেটা হলো এই — এক পরিবার থার্মোফ্লাস্ক থেকে চা ঢালছে, পাশের পরিবারটা নিজের কাপ এগিয়ে দিচ্ছে। একজনের গায়ে নীল জার্সি, আরেকজনের সবুজ। কুড়ি মিনিট আগে দুজনেই একই গেট দিয়ে ঢুকেছেন, একই সিকিউরিটি লাইনে দাঁড়িয়েছেন, একই ভেন্ডর থেকে একই দামে এক লিটার পানি কিনেছেন। ভেতরে গিয়ে তাঁরা দুটো আলাদা সেক্টরে বসবেন, এবং কোনও এক ফ্ল্যাশপয়েন্টে দুজনের ছেলেরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করবে এমন ভাষায়, যে ভাষা দুজনেই বাড়িতে শেখেনি।

আপার ডেক থেকে খেলাটা দেখতে গেলে স্কোরবোর্ড অনেক দূরে সরে যায়। ৯ মার্চ ২০২৫, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, নিউজিল্যান্ডের ২৫১ রানের জবাবে ভারত চার উইকেটে জিতে যায়, রোহিত শর্মা ৭৬ রান করেন, আর গ্যালারিতে বসে থাকা তিরিশ হাজার মানুষের মধ্যে অন্তত বিশ হাজার মানুষ সেই মুহূর্তে এমন ভাবে চিৎকার করেন যেন তাঁরা প্রত্যেকেই নিজের গ্রামের মাঠে বসে আছেন। কিন্তু ছবিটা আসলে অন্য জায়গায়। গেট ৪-এর বাইরে চায়ের ফ্লাস্কটা দুজনের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে, এবং সেটা খবর হয় না, সেটা কোনও রিলে-থ্রো-তে ওঠে না, সেটা কোনও ম্যাচ রিপোর্টে জায়গা পায় না।

অথচ এই ম্যাচের প্রতি সাতটা টিকিটের একটা সেই বাইরের বারান্দায় তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছে জেবেল আলী, শারজাহ ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া, কারামা, ডিপার্টমেন্ট অব ন্যাচারালাইজেশন অ্যান্ড রেসিডেন্সির সিরিয়াল নম্বরে, মাইগ্রেশন ফাইল নম্বরের ছায়ায়। ক্রিকেটের পাটিগণিত আর ক্রিকেটের অর্থনীতি দুই আলাদা ভাষায় কথা বলে, এবং সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলা হয় তাদের মিলিয়ে পড়ার সময়।

চালু লেখাটা সহজ। গালফ ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে, এমিরাত ক্রিকেটকে ঘর দিয়েছে, দুবাই এখন ক্রিকেটের নতুন না-কোনও-একটা মক্কা। নাইনটিন এইটির শারজাহ থেকে শুরু করে একুশ শতকের দুবাই ইন্টারন্যাশনাল — গল্পটা রূপকথার মতো সাজানো। আমার আপত্তি এই সাজানোর মাঝখানে। আপার ডেক থেকে দেখলে মনে হয়, এই স্টেডিয়ামগুলো কারও ঘর না। এগুলো ট্রানজিট লাউঞ্জ। এত বড়, এত ঠান্ডা, এত নিখুঁতভাবে সাজানো একটা ট্রানজিট লাউঞ্জ, যার সাইনবোর্ডে লেখা থাকে — যাত্রীরা এখানে পনেরো মিনিট থাকবেন, দয়া করে ট্রলি নিজের সাথে রাখুন।

একথা বলার জন্য প্রথমে একটু পিছিয়ে যাওয়া দরকার, কারণ এই লাউঞ্জের পুরনো নামটা ভুলে গেলে পুরো হিসাব উল্টে যায়।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম নব্বইয়ের দশকে যেভাবে দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ের মাঝখানে বসে ছিল, সেটা আজকের হাইপার-মার্কেটিং ইভেন্টগুলোতে অনুপস্থিত। ১৯৮১ সালে সিবিএফএস (ক্রিকেটার্স বেনিফিট ফান্ড সিরিজ) চালু হওয়ার পর শারজাহ পরিণত হয়েছিল এক অনানুষ্ঠানিক নিরপেক্ষ মাঠে, যেখানে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ হতো দুই দেশের মাটিতে না গিয়েও। ১৮ এপ্রিল ১৯৮৬, অস্ট্রেল-এশিয়া কাপের ফাইনাল, শেষ বলে জাভেদ মিয়াঁদাদের ছক্কা — যে ছক্কাটা না হতো, ভারতের বিপক্ষে পাকিস্তানের প্রথম শারজাহ-স্মৃতি হয়ে উঠত অন্য কিছু। ওই একটা বলের পর শারজাহ আর মাঠ ছিল না, শারজাহ ছিল টাইম-ক্যাপসুল। বাইরের তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রি, ভেতরে গ্যালারি সরু, আর ধুলোর মধ্যে দিয়ে আসা গলির হাজারটা গলা।

তারপর এপ্রিল ১৯৯৮। কোকা-কোলা কাপ, ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া, সচিন তেন্ডুলকর একদিনের ম্যাচে ১৪৩ আর পরের ম্যাচে ১৩৪ — ইতিহাসে যেটা 'ডেজার্ট স্টর্ম' নামে পরিচিত। একটা দেশ শারজাহ মাঠকে যেভাবে নিজের গল্পের অংশ বানিয়ে ফেলল, সেটা আসলে ভাড়া করা জমিকে স্মৃতিতে রূপান্তর করার প্রক্রিয়া। মালিকানা যার, স্মৃতি তার নয়। স্মৃতি থাকে ভাড়াটের কাছে। এই এক লাইনেই গালফ ক্রিকেটের পুরো ইতিহাস আর পুরো অর্থনীতি দুটোই লুকিয়ে আছে।

এরপর দুই হাজার দশকের প্রথম দিকে ম্যাচগুলো শারজাহ থেকে সরে গেল, কারণ ম্যাচের টাকা আর ম্যাচের মাঠ দুই জায়গায় থাকলে হিসাব মেলে না। কিন্তু ২০১৪ সালে টালিগঞ্জের নয় (দুঃখিত, আইপিএলের প্রথম পর্ব — ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কারণে) আইপিএলের সূচনার অংশ আবুধাবি ও দুবাইতে বসে গেল, ২০২০ সালে গোটা আইপিএল পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে হল, কোভিডের জৈব-ব bubble-এর মধ্যে। ওই বছর সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর, দুবাইয়ের বুকে তিনটে স্টেডিয়াম—দুবাই, আবুধাবি আর শারজাহ—একসাথে একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের তিনটে স্টুডিও হয়ে গেল। এর পরের যেটা হয়েছিল, সেটা আর ফেরেনি।

অক্টোবর ২০২১, আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে। ২৪ অক্টোবর, দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান, পাকিস্তান দশ উইকেটে জিতে যায়, এবং সেই একটা রাত গোটা ক্যাম্পাসের গল্প বদলে দেয়। এরপর ২০২২ সালের এশিয়া কাপ দুবাইয়ে, ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — যেটা বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাত ও দুবাই-শারজাহয় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, ঢাকার রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে — এবং ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যেটাতে ভারতের সব ম্যাচ হয়েছিল দুবাইয়ে, বাকি ম্যাচ পাকিস্তানে, এক হাইব্রিড-মডেলের নামে যেটা আসলে একটা জটিল সরকারি আর কূটনৈতিক সমীকরণ।

এর মাঝে ফ্র্যাঞ্চাইজি: জানুয়ারি ২০২৩ থেকে আইএলটি-২০, ঠিক ষোলো... ছয়টি দল, এমিরেটস, এতিহাদ আর আলাদা আলাদা কর্পোরেট মালিকানার ছাতার নিচে। এর আগে ২০১৭ থেকে আবুধাই টি-টেন, দশ ওভারের ক্রিকেট, যা স্টেডিয়ামকে পপ-আপ স্টেজে রূপান্তর করে। এশিয়া কাপ ২০২৫ আবার দুবাই ফিরে আসে। ক্যালেন্ডারটা দুবাইয়ের ঘড়ি ধরে ঘুরতে থাকে, আর ঘরের দেশগুলোর নিজস্ব মৌসুম থেকে টুকরো টুকরো ছুটি কেটে নেওয়া হতে থাকে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই স্টেডিয়ামগুলো আসলে কী পণ্য? খেলার মাঠ, না টিভির সেট, না একটা লাউঞ্জ? উত্তরটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো সামনাসামনি বসে থাকা।

শারজাহ আর দুবাই, এই দুই মাঠ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা শারীরিক ভাষা বলে। শারজাহ ছোট, ঘনিষ্ঠ, প্রায় পনেরো-ষোলো হাজার বসার ব্যবস্থা, দু'পাশে পাহাড়ের মতো কংক্রিটের ঢাল, আর মাঠ আর দর্শকের মধ্যে কয়েক গজের ফাঁক। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম বড়, প্রশস্ত, ভিআইপি বক্সের হীরক-খাঁচায় সাজানো, প্রায় পঁচিশ হাজার ধারণক্ষমতা, আর শীতল করার যে ব্যবস্থাটা ওই শহরের বিলাসিতা, সেটা মাঠের দর্শকদের জন্য নয়, প্রেসবক্স আর কর্পোরেট লাউঞ্জের জন্য। আমি আপার ডেকের সবচেয়ে উপর থেকে ম্যাচ দেখার সময় লক্ষ করেছি: নিচের সারিতে বসা দর্শকরা হাতপাখা নেড়ে ম্যাচ দেখছেন, আর কাচের ওপাশে টাই পরা মানুষেরা শাল গায়ে দিয়ে বসে আছেন।

স্টেডিয়ামের স্থাপত্য সব সময় সৎ। কাচ যেখানে বেশি, সেখানে ক্রিকেটের মালিক আর ক্রিকেটের দর্শক আলাদা জাতি।

তাপমাত্রা এখানে সহ-লেখক। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে দুবাইয়ের আর্দ্রতা ৭০ শতাংশের উপরে উঠে যায়, আর সন্ধ্যা ছয়টার একটা ম্যাচ মানে দিনের সবচেয়ে ভারী বাতাসে খেলা। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরানোর সময় সূচিতে এই তাপের হিসাবটা প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল — আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল বারবার ম্যাচের সূচিতে দেরি করে দিয়েছিল, 'ফিজিওলজিক্যাল ইনডেক্স' নামে একটা শব্দ প্রথমবারের মতো সাধারণ মানুষকে বোঝাতে হয়েছিল। আমার কাছে সেই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ — তাপ শুধু জলবায়ু না, তাপ একটা নির্বাচনের মানদণ্ড। কে খেলবে, কখন খেলবে, কতটা বিশ্রাম পাবে, সেই সিদ্ধান্তটা আর দুই দলের ক্যাপ্টেন নেন না, নেয় থার্মোমিটার।

আর তারপর আসে ডায়াস্পোরা, যারা এই গোটা ব্যবস্থার প্রধান চরিত্র, চরিত্র-অভিনেতা নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ থেকে ৯০ শতাংশ প্রবাসী, আর তার মধ্যে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। 'প্রবাসী' শব্দটা এখানে ব্লগারদের ভাষা। রেসিডেন্স ভিসার ভাষায় এঁরা শিক্ষক, নার্স, ইঞ্জিনিয়ার, ক্যাশিয়ার, ডেলিভারি রাইডার, কনস্ট্রাকশন সাইটের ফোরম্যান, স্কুলশিক্ষিকার স্বামী।

তাদের সপ্তাহটাকে হিসাব করে দেখুন। শুক্রবার এখানে সাপ্তাহিক ছুটি, শনিবারও অর্ধ-ছুটি, রবিবার এখানে কেউ 'রবিবার' মানে না, রবিবার এখানে প্রথম কর্মদিন। কাজেই একটা শারজাহ বা দুবাই ম্যাচের বিকেল মানে পরিবারের সবাই মিলিয়ে চার-পাঁচ ঘণ্টার সফর — কারামা থেকে দুবাই কমিউনিটি বাস, গেটের লাইনে আধা ঘণ্টা, ভেতরে দুই সংখ্যার টিকিট, আর ম্যাচ শেষে রাত সোয়া এগারোটা, যখন পরদিন সকাল সাতটায় বাচ্চার স্কুল।

ম্যাচটা দেখতে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা কোনো আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। আর তাই এই গ্যালারির শব্দের ধরনটাও অন্যদের চেয়ে আলাদা — এখানে চিৎকার কম, এখানে গান বেশি, এখানে হর্ন আর ঢাকের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ আছে, যেটা উপমহাদেশের মাঠে পাওয়া যায় না, কারণ উপমহাদেশের মাঠে পুরো শহর থাকে, আর এখানে সপ্তাহের ছুটির একটা অংশ থাকে।

সময় অঞ্চল এই ব্যবস্থার সবচেয়ে হিমশীতল অথচ সবচেয়ে জরুরি ফ্যাক্টর। সংযুক্ত আরব আমিরাত জিএসটি (ইউটিসি+৪), ভারত আইএসটি (ইউটিসি+৫:৩০)। দুবাইয়ে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় শুরু হওয়া একটা ম্যাচ মানে দিল্লি-মুম্বইয়ে রাত আটটা — হঠাৎ করে সমগ্র সুবcontinent-এর প্রাইম-টাইম স্লটে ক্রিকেট ঢুকে পড়ে, ঘরে ফেরার পর চায়ে-বিস্কুটে ম্যাচ। এই এক ঘণ্টা আর ত্রিশ মিনিটের গাণিতিক লাভই গালফের বিস্ময়কর ভূ-রাজনৈতিক উন্নতির আসল কারণ। গালফ ক্রিকেটের আসল পণ্য ক্রিকেট নয়, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার স্লট — যে স্লট কেউ কারও কাছে বিক্রি করতে পারছে, এবং সেটা বেচার জন্য একটা ভূগোল দরকার, একটা ভিসা-ব্যবস্থা দরকার, একটা ્েডিয়াম দরকার।

এখান থেকে আসে দ্বিতীয় প্রজন্মের প্রশ্ন, যেটা আগের প্রজন্মের কেউ জিজ্ঞেস করেনি। জেবেল আলীতে জন্মানো এক কিশোর, পাসপোর্টে বাংলাদেশি, ঠিকানায় দুবাই, স্কুলে যার বন্ধু ওমানি আর ইরানি, ক্রিকেটে যার নায়ক পাকিস্তানি — সে কোন দেশের হয়ে চিৎকার করে? এই কিশোরদের গলা শুনলে বোঝা যায়, জাতীয় দল এখানে একই সাথে দুটো কাজ করছে: একদিকে এরা নিজেদের পরিচয়ের নোঙর, অন্যদিকে এরা একটা খাঁচা, যার ভেতরে বাবা-মায়ের নস্টালজিয়া আর সন্তানের নাগরিকত্ব একসাথে আটকে থাকে।

এখন একটা অপ্রিয় টেকনিক্যাল প্রসঙ্গ। এই পুরো ব্যবস্থার আর্থিক কাঠামো কতটা নির্ভর করে একটা অদৃশ্য নথিভুক্তির উপর, এবং সেটা বোঝার জন্য ব্লকচেইন-টিকিটিং আর ফ্যান-টোকেনের কাঠামোটা কাজের উদাহরণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এবং ক্লাবগুলো কয়েক বছর ধরে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট চালু করার পাইলট করেছে, যেখানে টিকিটের মালিকানা একটা লেজারে লিপিবদ্ধ থাকে, আর হস্তান্তর হয় স্মার্ট কন্ট্রাক্টের শর্তে।

এই প্রযুক্তিটা ক্রিকেটে দুটো কাজ একসাথে করছে। প্রথমত, গৌণ বাজারে প্রতারণা আর ডুপ্লিকেট টিকিটের সমস্যা কমায় — যেটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আগে দুবাইয়ের গেটের বাইরে নিত্য সমস্যা। দ্বিতীয়ত, এবং বেশি চতুরভাবে, ক্লাবের জন্য প্রতিটি দর্শককে ডেটা-পয়েন্টে রূপান্তর করে — কতবার এসেছে, কোন সেক্টরে বসেছে, কখন বেরিয়ে গেছে, ফেরেনি কেন। নির্দিষ্ট না থাকলে বলি, এই লেজারটির সৎ নাম ভক্ত-নথি, মালিকানার কাগজ নয়; এখানে যাত্রীর নাম লেখা থাকে, মালিকের নাম নয়।

আর ডায়াস্পোরার ক্ষেত্রে ক্রিকেট নিজেই একটা বিতরণ-লেজারের মতো কাজ করে। চিটাগাংয়ে বসা দাদির কাছে ম্যাচের স্কোর ওই নাতির ফোন কল হয়ে পৌঁছায়, ইংরেজিতে ধারাভাষ্য আর বাংলায় চিৎকার দুটোই একসাথে যায়, আর টিকার পর টাকা ফিরে যায় ঘরে, বাড়ি বানাতে, বোনের বিয়েতে, ছোট ভাইয়ের পরীক্ষার ফি-তে। এই রেমিট্যান্স-স্রোত আর এই ক্রিকেট-স্মৃতির মধ্যে যে নিঃশব্দ চুক্তিটা আছে, সেটা কেউ কাগজে লেখেনি, এবং সেটাই সবচেয়ে পাকা চুক্তি।

এখানে আফগানিস্তানের উদাহরণটা অনেক কিছু বলে। নিজের দেশে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার পরিস্থিতি না থাকায় আফগান দল বছরের পর বছর সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠকে নিজের 'ঘর' বানিয়ে খেলেছে। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: একটা সিরিজে আফগানিস্তান যখন স্কটল্যান্ড বা আয়ারল্যান্ডের মতো অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত দলের সাথে খেলেছে, তখন গ্যালারির ছবিটা অন্যরকম — সেক্টরগুলো ফাঁকা, স্কোরবোর্ডের আপডেট প্রায় নিঃশব্দ, কুড়ি হাজার আসনে তিন হাজার। ম্যাচের গুরুত্ব কমে না, কেবল ভাড়াটেদের সংখ্যা কমে।

নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ২০২৪ সালের বিশ্বকাপ সরিয়ে আনার ঘটনাটা এই সত্যটাই উল্টে দেখায়। ঢাকার স্টেডিয়াম থেকে টুর্নামেন্ট যখন দুবাই আর শারজাহয় চলে আসে, তখন খেলাটা আয়োজনের দিক থেকে পেশাদার, কিন্তু দর্শকের দিক থেকে পুনর্বাসিত হয়ে যায়। বাংলাদেশের মেয়েরা সেই টুর্নামেন্টে যেখানে খেলতে পারত, সেখানে হাজারো নারী ও কিশোরী দর্শক নিজের শহরে নিজের মাঠে খেলা দেখতে পারত — সেটা হারানোটা কেবল আরব আমিরাতের লাভ ছিল না, ছিল বাংলাদেশের ক্ষতি।

সব মিলিয়ে, চারপাশে যে উপসংহারটা চালু আছে সেটা এই: নিখুঁত আয়োজন, নিখুঁত পিচ, আলো-বাতি-এয়ারকন্ডিশনিং আর ওই ছায়ার মতো সাজানো ক্যামেরা। এই গল্পটা এত বেশি বলা হয়েছে যে সেটার ভুলগুলো আর চোখে পড়ে না। তাই তথ্যপ্রমাণের ক্রম থেকে নিজের অবস্থানটা একবার ঠিক করে নেওয়া দরকার।

এখানে আমার প্রতিপক্ষটা কারও নাম নয়, ব্যক্তিগত কোনও সংস্থা নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত পরিচয়বাদী ভুল। খেলাটা আর্থিক দিক থেকে এই ব্যবস্থাটিকে ঘরের সংজ্ঞা দিয়েছে, যেমনটা আপনাকে বলা হবে, কিন্তু এমিরাতের ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠাগুলো ইতিমধ্যে সেটা অতিক্রম করেছে এবং বিংশ শতকের ক্রিকেট গ্রামীণ বাজার পুনর্নির্মাণ করবে।

একটা প্রবাদের মতো সূত্র বানিয়া রাখি: আপনাকে যদি বলে দেওয়া হয় 'এখানে ক্রিকেটের ঘর', তাহলে প্রশ্ন করব যেটা দুবাই কাউন্টি স্লাবে লুকিয়ে থাকে — ক্রিকেট আসলে কার ঘর? ১৪৫ বছরের ক্লাব ক্রিকেট, সহস্র বছরের কাঠের বাউন্ডারি, রেলগাড়ির ছাদ থেকে ছোটাছুটি এই ব্যাপারটা একদম গোড়া থেকে এক দলের মালিকানায় ছিল এবং হবে। এই ব্যবস্থাটা সম্ভব হয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ট্রাস্ট পুঁজির মতো, যারা সম্পত্তির দখল নিয়েও দখলদারির নথিপত্র নাড়ায় না।

ট্রানজিট লাউঞ্জের যুক্তিটা আরও সরল করে বলি, এবং এর সাথে একটা পরীক্ষাযোগ্য শর্ত যুক্ত করি — যেকোনো প্রবন্ধে অবস্থান সৎ রাখার এটাই একমাত্র উপায়। যদি গালফ সত্যিই ক্রিকেটের ঘর হয়, তাহলে পাঁচটা জিনিস সত্য হতে হবে। এক, নন-ভারত-পাকিস্তান ম্যাচেও গ্যালারি ভরতে হবে। দুই, প্রতিবছর সিজন-টিকেটের সংখ্যা স্থির থেকে বাড়বে, টিকিট-ব্ল্যাকের বাজারে ভাড়া করা হাত অতিরিক্ত চড়বে না। তিন, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ওমানের বাইরের উপসাগরীয় দেশও ওডিআই মর্যাদা পাবে বা ইতিমধ্যেই যাদের আছে তারা টানা সিরিজ খেলবে। চার, দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা নিজেদের জাতীয় দলে তৈরি হবে, আমদানি করা প্রতিভার সংখ্যা কমবে। পাঁচ, যখন ভারত নিজের মাটিতে পুরো মৌসুম আয়োজন করবে, গালফ ক্যালেন্ডার খালি হবে না।

প্রথম চারটার পরিস্থিতি মিশ্র — পাকিস্তান বা ভারতের না-খেলা ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা, ওমান ছাড়া অন্য কোনও উপসাগরীয় দেশ ওডিআই মর্যাদা পায়নি, সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজস্ব স্কোয়াড ভাড়াটিয়া আর নতুন বাসিন্দার মিশ্রণ। পঞ্চমটি এখন পরীক্ষাধীন, এবং সেটা কেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেটা বলি: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি-মার্চের ভরা শীতে, প্রায় সব বড় টিম খেলবে দুই স্বাগতিক দেশের মাঠে। যদি এই টুর্নামেন্টেও দুবাই সংবাদ শিরোনামে না থাকে, তাহলে উত্তরটা পরিষ্কার।

এখানে একটা স্বীকারোক্তির জায়গা আছে, এবং আমি সেটা চেপে যেতে চাই না। দশ বছরের সাংবাদিকতায় ক্রিকেট বোর্ড, প্রেস অফিসার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের সাথে যে সম্পর্কগুলো তৈরি হয়েছে, সেগুলো সহজে ফেলে দেওয়ার মতো কিছু নয়। যখন লিখতে হয়, দেখি সবচেয়ে সহজ পথটা হলো একটু নরম করে বলা, একটু পাশে সরে যাওয়া, একটু প্রশংসা জুড়ে দেওয়া। কিন্তু সেটা করা মানে প্রতিবার ফাঁকা ডেকে বসে নিজের চোখকে বিশ্বাস না করা। নিজের সাথে নিজের যোগাযোগটা আলাদা করে রেখে লিখলে, লিখতে অনেক কষ্ট হয়, কিন্তু লিখতে হয়।

তাহলে উত্তরটা কী? আপার ডেক থেকে গালফের স্টেডিয়াম দেখতে গেলে যেটা দেখা যায়, সেটা কপি-পেস্ট করা ঘর নয়, এটা একটা ট্রান্সফার স্টেশন। একটা ঘরে থাকে রবিবার, থাকে প্রতিবেশীর নক, থাকে পাড়ার মাঠের গন্ধ। একটা স্টেশনে থাকে সময়সূচি, থাকে প্ল্যাটফর্ম নম্বর, থাকে ব্রাইট-স্ক্রিনের দাম। গালফের স্টেডিয়াম নিখুঁত, এবং এটাই তার সমস্যা — এখানে গোটা ব্যাপারটা এত ছবির মতো সুন্দর, যে কল্পনা করা মুশকিল কে বাড়িটা বানিয়েছে আর কে ভাড়াটিয়া।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা সংখ্যার প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা অপেক্ষার। যতদিন গালফের গ্যালারিতে ওই একই থার্মোফ্লাস্ক দুটো পরিবারের মধ্যে ঘুরবে, এবং যতদিন গেট ৪-এর বাইরে চায়ের দাম গোটা সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ লেনদেন হয়ে থাকবে, ততদিন ওটা খেলার মাঠ। যে দিন ফ্লাস্কটা আর বেরোবে না, যেদিন গেটের বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না কারণ কেউ আর ফিরে আসছে না — সেদিন বুঝব, ঘরটা আর নেই, শুধু লাউঞ্জ।

আমি মেক্সিকো সিটির ছাদে বসে ২০১৮ সালে যে সন্ধ্যাটা দেখেছিলাম, আর ২০২০ সালে যে ফাঁকা আজতেকা স্টেডিয়ামে চল্লিশ মিনিট নীরবতা গুনেছিলাম — সেখানে দর্শক ছিলেন না, কিন্তু একটা শহর ছিল। আজ এখানে দর্শক হাজারে হাজারে, আর শহরটা প্রবাসীদের ঘুম থেকে আজ সকালে উঠেছে প্লেট থেকে। কোনটা বিরল আর কোনটা অসাধারণ, সেটা সময় বলবে, স্কোরার নয়।