দুই মিনিটের আইন: ডিআরএস, নীরবতা এবং ক্রিকেটের হারানো ছন্দ

দুই মিনিটের আইন: ডিআরএস, নীরবতা এবং ক্রিকেটের হারানো ছন্দ

হুক — যে দুই মিনিট কেউ দেখেনি

খেলা থেমেছিল, পর্দা থামেনি।

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ম্যাচ, বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব, টেবিলে দুই দলেরই হিসাব জরুরি। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজে এসে দাঁড়ালেন, আর তাঁর হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেল। নতুন হেলমেট আসতে দেরি হলো। মাঠে দাঁড়ানো আম্পায়ার ঘড়ি দেখলেন। দুই মিনিট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার একজন ব্যাটসম্যান টাইমড আউট হলেন।

তারপর শুরু হলো আসল অপেক্ষা।

তৃতীয় আম্পায়ার পর্দার সামনে। গ্যালারির চল্লিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে বড় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে। রাতের আলোয় স্ক্রিনের প্রতিফলন। ধারাভাষ্য বাক্সে কেউ কথা বলছেন না, কারণ বলার মতো নতুন কিছু নেই। ঘরের সামনে বসা দর্শকও একই স্ক্রিন দেখছেন, একই অপেক্ষায়। অথচ কেউ জানে না এই অপেক্ষা কত সেকেন্ড, কত মিনিট। কোনো ঘড়ি নেই। কোনো সীমা নেই। শুধু একটা পর্দা আর একটা প্রশ্ন: আর কতক্ষণ?

সেই রাতে আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেট আসলে সময়ের খেলা নয়, ক্রিকেট ছন্দের খেলা। আর ছন্দ ভাঙে না ধীর গতিতে, ছন্দ ভাঙে তখনই যখন বিরতির কোনো মালিক থাকে না। মাঠে দাঁড়ানো আম্পায়ারের ঘড়ি আছে। ব্যাটসম্যানের ঘড়ি আছে। বোলারের আছে। কিন্তু পর্দার পিছনে বসা সেই মানুষের জন্য কোনো ঘড়ি নেই। অথচ সিদ্ধান্তটা তাঁর হাতে।

একজন ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — ক্রিকেটে যত বড় ঘটনা ঘটে, তার চেয়ে বড় হয় অপেক্ষার সময়টা। কারণ অপেক্ষার সময়টাই দর্শক নিজের জীবনে বাঁচেন।

প্রেক্ষাপট — ক্রিকেটের ঘড়িগুলো কোথায় কোথায় টিক করে

ছন্দ আর সময়ের এই টানাপোড়েন নতুন নয়। ২০০৮ সালের জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ড। ভারত আর শ্রীলঙ্কার টেস্ট ম্যাচে প্রথমবার পরীক্ষামূলকভাবে চালু হলো আম্পায়ার ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। সেই সময়ে কেউ ভাবতে পারেনি যে পনেরো বছর পরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত ক্যামেরাটি থাকবে ব্যাট-প্যাডের পাশে নয়, বরং বিরতির ভেতরে।

২০০৮ আর ২০২৩ — দুই সময়, দুই ঘটনা, দুই মিনিট। কলম্বোতে প্রশ্নটা ছিল, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত ঠিক করতে পারে কি না। দিল্লিতে প্রশ্নটা দাঁড়াল, সিদ্ধান্ত নিতে কত সময় লাগবে তার কোনো আইন কেন নেই।

ক্রিকেট কিন্তু সময় গোনায় বিস্ময়করভাবে দক্ষ। টেস্ট ম্যাচে দিনে নির্দিষ্ট ওভার বোলা হবে, নইলে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের পকেট থেকে জরিমানা। সীমিত ওভারের ম্যাচে ইনিংসের নির্দিষ্ট সময়সীমা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ওভারের মাঝে বিশ সেকেন্ডের ঘর, টাইমআউট, ইনিংস বিরতি, ডিউকের জন্য নতুন বল নেওয়ার নির্দিষ্ট সময়। ওয়াইড আর নো-বলসহ সবকিছুর জন্য সূক্ষ্ম হিসাবের বই। ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছাড়ার পর নির্দিষ্ট সেকেন্ডের মধ্যে দাঁড়াতে না পারলে আইন তাঁর বিরুদ্ধে, আর এই আইনটাই ২০২২ সালে বদলায়।

মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের হাতে লেখা সেই আইনবইয়ে ২০২২ সালের অক্টোবর থেকে টাইমড আউটের সীমা তিন মিনিট থেকে দুই মিনিটে নামানো হয়। কাগজে পরিবর্তনটা ছোট। মাঠে ফলাফলটা ধারালো। তিন মিনিট ছিল উনিশ শতকের ছন্দের উত্তরাধিকার — হাতে লেখা নিয়ম, ধীরগতির খেলা, ঘাম মোছানোর অপেক্ষা। দুই মিনিট আধুনিক সম্প্রচারের ছন্দ — বিজ্ঞাপনের ঘর, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের স্ক্রলিং টাইমলাইন, তোমার হাতের ফোনের নোটিফিকেশন।

আমার নয় বছরের ম্যাচ দেখা আর খবর লেখার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: আমরা সব সময় ব্যাটসম্যানের ঘড়ি নিয়ে কথা বলি, বোলারের ঘড়ি নিয়ে কথা বলি, ধীর ওভার-রেট নিয়ে চিল্লাই। কিন্তু রিভিউয়ের সময় নিয়ে গালাগালি করি শুধু সোশ্যাল মিডিয়ায়, কোনো নিয়মের খাতায় নয়।

২০১৯ সালে দৈনিক স্টার-এর খেলার ডেস্কে কাজ শুরু করার পর প্রথমবার প্রেস বক্স থেকে দেখলাম, বিশাল স্ক্রিনে একটা ছোট ঘড়ি ওভারের মাঝে গোনা হয়। কিন্তু রিভিউ শুরু হলে ঘড়িটা নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমার নিজের পেজ বিডিক্রিকটাইম চালু করার পর সেই প্যাটার্নটা আরও স্পষ্ট হলো — ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আর ক্রিকেটের সিদ্ধান্তের গতি এক নয়। তথ্য সেকেন্ডে ভেসে যায়, সিদ্ধান্ত মিনিটে নেমে আসে।

২০২০ সালে ঢাকায় করোনার কারণে দর্শকশূন্য মাঠে বস না, সেদিন বসে বসে লেখা হয়েছিল যে নীরবতা কথা বলে। সেই নীরবতাR শুধু গ্যালারির ছিল না, সেটা পর্দার সময়েরও ছিল। খালি গ্যালারিতে বাতাসের শব্দ ধরা পড়ে, স্ট্যাম্পে বল লাগার শব্দ ধরা পড়ে, কিন্তু রিভিউয়ের নিষ্প্রাণ ছবিটা ভীষণভাবে অসহ্য ঠেকে, কারণ তখন সেটা ধারাভাষ্যকারের হেডফোন থেকে সরাসরি ঢুকে পড়ে মাথায়।

এখানে ফুটবলের একটা প্রসঙ্গ আসে, একটাই, আর ইচ্ছাকৃতভাবে একটাই। ভিএআর নিয়ে বিতর্কের একেবারে কেন্দ্রে আছে সেই একই রোগ — পিচসাইড মনিটর, কয়েক কোণের রিপ্লে, কয়েক মিনিটের অপেক্ষা, আর শেষে একটা হাতের অঙ্গভঙ্গি যা সিদ্ধান্তের বদলে আরও একটা অনুবাদ দরকার করে ফেলে। দুই খেলার যন্ত্র ভিন্ন, রোগটা এক।

মূল বিশ্লেষণ — রিভিউয়ের ভেতরকার ঘর, যেখানে ছন্দ ঢোকে না

একটা রিভিউ আসলে কীভাবে চলে, জিনিসটা ভেঙে দেখলে সময়ের হিসাবটা ধরা পড়ে। মাঠের আম্পায়ার আউট দেন বা না দেন, স্ক্রিনিং আম্পায়ার প্রমাণের তালিকা সাজান। প্রথমে উত্তরটাইমের জন্য ফ্রন্ট-অন গ্লাইম্পস, তারপর বলে বল-প্যাড লাগার অডিও, তারপর বল ট্র্যাকিংয়ে বলের গন্তব্য। তিনটে ধাপ, তিন জন আলাদা অপারেটর, আর তার মধ্যে রয়েছে মাঝপথের যোগাযোগ, ভিডিও এক্সপোর্ট, ক ফ্রেমের অবস্থান। ২০২৩ সালের মাঝামাঝি আইসিসি তথাকথিত সফট সিগন্যাল তুলে দেয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের অজুহাতটা একটু অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেলা হয়, অজুহাতটাই বদলায়নি।

তত্ত্বে চেকিংটা সস্তা মনে হয়: একটা বল ঘসে যাওয়ার অডিও, একটা বলের গতিপথ, শেষে শেষ। টেস্টে ম্যাচে প্রায়ই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখা যায়, স্ক্রিন প্লেয়ার ক্রিকেটে থার্ড আপায়ার নিয়মিত নতুন ক্লিপ পেয়ে থাকেন, প্রায়ই যেখানে বলটা কি সত্যিই পিচে পড়েছে নাকি প্রথমে ব্যাটে লেগেছে, সেই হিসেবে লাইভ সাউন্ডটাই মীমাংসা করে। এই সিদ্ধান্ত না দেওয়াটাও একটা সিদ্ধান্ত। আর এই না দেওয়াটার পেছনে বড় কারণ হল চোখের আত্মবিশ্বাসের অভাব, আর ছোট কারণ হল সময়।

এখানেই আসে আসল পর্যবেক্ষণ, যা আমি বারবার ফিরে ফিরে দেখি। ক্রিকেট ব্যাটসম্যানের জন্য ঘড়ি বানিয়েছে, কিন্তু মেশিনের জন্য ঘড়ি বানায়নি, যন্ত্রের জন্য ঘড়ি তৈরি করে নি। এবং ঠিক এই ফাঁকাটাই রিভিউয়ের সময়কে অসহনীয় করে তোলে, রিভিউয়ের নিজের দৈর্ঘ্য নয়।

কারণ ধরুন। সমস্যাটা বড় দৈর্ঘ্য নয়, সমস্যাটা হলো পুনরাবৃত্তি। টেলিভিশনে যে তথ্যগুলো বারবার আসে, সেই তথ্যগুলো প্রায়ই সিদ্ধান্তের জন্য নতুন কিছু দেয় না, দর্শক যেটা দেখেন সেটা হলো একটা পুনরাবৃত্তি যার শেষে পর্দায় লেখা থাকে আউট বা নট আউট, আর তার আগে সময়ের হিসাব কেউ করে না। একটা লম্বা রিভিউ যা দর্শককে একটা ছোট ফলাফল দেয়, সেটা আধা মিনিটের রিভিউ যা দর্শককে চমকে দেয়, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে — কারণ আধা মিনিটের মধ্যে দর্শক বাঁচেন, লম্বা মিনিটে দর্শক ঝুলে থাকেন।

আমার নোটে অনেক আগে থেকে ছোট ছোট জিনিস লিখে রাখি — কোন বলটা ফেলে দিয়ে ব্যাটসম্যান কোনো পুরনো ভঙ্গিতে ফেরেন, কোন মুখে মুচকি হাসি। আমার পুরনো সেই নোটবই, যার শুরুটা হয়েছিল এমবাপে লিখে ২০১৭ সালের রাত, সেই বইয়ে একটাই অভ্যাস গড়ে ওঠে — আমি কখনো স্কোর লিখি না, অপেক্ষার সময় লিখি। এই কারণেই আমার ক্রিকেট লেখার একটা মূল কথায় বারবার ফিরে আসেন।

স্কোর লেখে সিস্টেম, ছন্দ লেখে মানুষ।

সিদ্ধান্তের এই না-থাকা মালিকানা নিয়ে দুটো বিষয় খুব নির্দিষ্ট: এক, সিদ্ধান্ত টেকনিক্যাল। দুই, সময় গ্রাহক। টেলিভিশন ডিরেক্টর রিভিউ খুব পছন্দ করেন, কারণ রিভিউয়ের সময় রেটিং স্ক্রিনে ধরে থাকে বাড়তি একটু সময়। ক্যামেরা বলের গতিপথ, স্পিন রেঞ্জ, আঘাতের কোণ — এসব কিছু একসাথে দেখানোর সুযোগ যা খেলা চলা অবস্থায় পাওয়া যায় না। অন্য সব কমার্শিয়াল থেকে সময় কাটালে দর্শকের হাতের ওয়াচ সংকেতে আসে, রেটিং জানিয়ে দেয় টেলিভিশন করে। সময়ের হিসাবটা কেউ করে না, কারণ হিসাবের সুবিধা কেউ নিতে চায় না।

আমার জন্ম শ্রীলঙ্কায়, কাজ বাংলাদেশে। এই দুই দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই মুহূর্তের ভিন্ন সাক্ষী আমি দুবার দেখেছি। যেখানে পূর্ণ ব্রডকাস্ট আছে সেখানে সিদ্ধান্ত আসে ধীরে, কিন্তু অন্তত আসে। যেখানে নেই সেটা হলো ব্রডকাস্টার, টেলিভিশন দর্শক সবই পর্দায় দেখেন, কিন্তু মাঠে থাকা আম্পায়ারের সময়টুকু কোনো কমার্শিয়াল ঢুকিয়ে হিসাব জানানো হয় না।

এই অসমতার সুস্পষ্ট প্রমাণ দেখা যায় নারীদের ক্রিকেটে। যেখানে ভিএআর-এর রিপ্লে-কেমেরা নেই, সেখানে আম্পায়ারের দৃষ্টিই একমাত্র স্বাক্ষী। আমার নয় বছরের যাত্রায় নারীদের ম্যাচ কভার করা আমাকে শিখিয়েছে একটা কঠিন কথা: প্রযুক্তি যেখানে নেই, সেখানে সময়ের তারতম্যের কোনো অজুহাত থাকে না, শুধু ব্যাখ্যার।

সুতরাং প্রশ্নটা বদলানো দরকার। রিভিউ দীর্ঘ হচ্ছে কারণ প্রযুক্তি ধীর, এই কথাটা আর ব্যবহার্য নয়। প্রযুক্তি ধীর না, প্রযুক্তির কাছে প্রশ্নটা আনা হয়নি, সময়ের সীমাটা তার ওপর চাপানো হয়নি।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ — যেটা বদলানো দরকার ওটা ঘড়ি নয়, ওটা আচার

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যেটা ক্রিকেট নিয়ে ভাবার প্রচলিত নিয়মের বাইরে।

প্রচলিত ধারণা তিনটে রকম শোনা যায়। প্রথম: প্রযুক্তি ধীর, তাই কমাতে হবে। দ্বিতীয়: আম্পায়ার্স কল বাদ দাও, সিদ্ধান্ত পরিষ্কার হবে। তৃতীয়: রিভিউয়ের সংখ্যা কমিয়ে দুই করে দাও। তিনটে ধারণাই ফেলে দেওয়ার মতো, কারণ তিনটে ধারণাই সমস্যাটার ভুল অংশ দেখছে।

আমি এখানে একটা ভিন্ন কথা বলি, যেটা যতটা প্রমাণের কথা, তার চেয়ে বেশি ছন্দের কথা। রিভিউয়ের দৈর্ঘ্য সমস্যা নয়, রিভিউয়ের নিজের কোন আচার নেই — এটাই সমস্যা।

ধরুন ব্যাটসম্যান ক্রিজে নতুন আসছেন — তাঁর গ্লাভস, ব্যাট, প্যাড, পায়ের পাতা, ক্রিজের কাছাকাছি একটা বিস্ময়কর নির্দিষ্ট নড়াচড়া। ক্রিকেট এই আচারকে যত্ন দেয়, কারণ এই আচারই ক্রিকেটকে অন্য খেলা থেকে আলাদা করে। সময়টুকুর একটা আকার আছে — অভিনয়, পরিবেশ, শেষে বল। রিভিউয়ের সাজে নেই কোনো নিয়ম, নেই কোনো অভিনয়, নেই কোনো শেষ দেখা। একটা ফ্রেম প্লে-য় বেরিয়ে গেলে ক্রিকেটের ওপর সব দায়িত্ব চলে যায় ট্রাকের ভেতরে, যেখানে থাকে টেকনিশিয়ান, আর তার ডান দিকের অংশে লাগানো।

আমাটকে প্রশ্নে বলি — কী হবে যদি রিভিউয়ের জন্য ৯০ সেকেন্ডের একটা দৃশ্যমান ঘড়ি হতো। লেখা থাকত বড় স্ক্রিনে। সংখ্যা নামত ৯০, ৮৯, ৮৮… শেষ হলে পর্দায় ভেসে উঠত ছোট একটা বাক্য — বল প্যাডে লেগেছিল, বা বল ব্যাটে লেগেছিল। তৃতীয় আম্পায়ারের কণ্ঠটা শোনা যেত না, শুধু একটা নির্দিষ্ট বাক্য। আর দর্শক জানত কখন টেনশন শেষ হবে, কখন উঠে দাঁড়াবে, কখন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে।

এই প্রস্তাবটা চমত্কার কিছু নয়, উদ্ভটও নয়। টেস্টে টাইমআউটের দুই মিনিটের আইনটা সঠিকভাবে কাজ করে, কারণ ঘড়ি দৃশ্যমান, আর পরিণাম নির্দিষ্ট। রিভিউয়ের ক্ষেত্রে সেই দুই মিনিটের মানসিকতা প্রয়োগ করা গেলে কোনো নতুন প্রযুক্তির দরকার পড়ত না; একটা সীমা আর ভালো বার্তাই যথেষ্ট হতো।

এখানে একটা দ্বিতীয় বিপরীত কথা আছে, যেটা কোনোভাবে বেশি অস্বস্তিকর। আমি ব্যক্তিগতভাবে আম্পায়ার্স কল নিয়ে একটা ভিন্নদিক দেখি। যন্ত্র যেখানে বল ট্র্যাক করে, সেখানে বল কোনো অংশে স্ট্যাম্প স্পর্শ করে কি না, দেখা যায় সংখ্যায়, কিন্তু অনেকক্ষেত্রে বল ট্র্যাকার প্রযুক্তির নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন থাকে না, অবস্থান হয় আর এই অজুহাতের ফাঁকেই সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের দিকে ফিরে যায়, পর্দার ঠিক মাঝে থাকা লম্বা টার্মিনাল নিষ্ক্রিয়। বলের গতিপথ যেখানে প্রমাণের চেয়ে ভাব, আর ভাব থেকেই তৈরি হয় একটি দীর্ঘ প্রতীক্ষা।

তার মানে SOLUTION প্রযুক্তি নয়, SOLUTION ঘোষণা আর আচার। ক্রিকেট সবসময় তার সময়ের হিসাব রাখে বলে গর্ব করে, অতএব তার সবচেয়ে সময়-গ্রাহক -এর হিসাব নিজেই দেখানো উচিত।

পরিণতি — পরের ম্যাচে আপনার চোখ যা খোঁজ করবে

পরের বার যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো রাতের ম্যাচে বড় স্ক্রিনের দিকে তাকাবেন, তখন স্কোর নয়, ঘড়িটা দেখুন। দেখুন কতক্ষণ সময় লাগে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে, আর সেই সময়টা কার কাছে চলে যায়।

আমি তার নাম মার্জিনে লিখে রেখেছিলাম, বিশ্ব যখন বানান শেখেনি। তৃতীয় আম্পায়ারের নাম কেউ কোনও সম্প্রচারে উচ্চারণ করে না, অথচ সেই ঘরটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ঘর। যে ঘরের নাম নেই, সেই ঘরেই চলে যায় আমাদের দুই মিনিটের টেনশন, আমাদের দুই মিনিটের চিৎকার।

আর পরের ম্যাচে একটা প্রশ্ন মাথায় নিয়ে বসুন: আপনি সময় দেখতে চান, নাকি আচারের অপেক্ষায় থাকতে চান?