লেজারে ওঠে না যে এগারো সেকেন্ড

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের রাত। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্স করিডোরে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে সরানোর শব্দ। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ — ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে, গ্যালারি তখনো উৎসবের মেজাজে। বাইরে হাজারো ফোনের স্ক্রিন জ্বলছে। কেউ ডিজিটাল কার্ডের রিসেল দাম দেখছে, কেউ কোনো হাইলাইট ক্লিপের মালিকানা যাচাই করছে, কেউ ফ্যান টোকেনের ব্যালান্স। আমি তখন পকেট-নোটবুকে একটা সংখ্যা লিখছি: এগারো সেকেন্ড।

এগারো সেকেন্ড — বোলারের হাত ছাড়ার আগে কতক্ষণ স্থির ছিল, সেটা নয়। বরং স্টেডিয়ামের ভেতরের সব শব্দ একসঙ্গে থেমে যাওয়ার সময়টা, যখন থার্ড-আম্পায়ারের রেফারেলের অপেক্ষা চলছিল। পাশে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, “এটাও তো রেকর্ড হচ্ছে।” ঠিকই হচ্ছে। বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-মিটার, এজ-ডিটেকশন, আম্পায়ার-ক্যামেরা — সবকিছুর টাইমস্ট্যাম্প যাচ্ছে কোনো সার্ভারে। ব্লকচেইন চাইলে সেই এগারো সেকেন্ডের টাইমস্ট্যাম্পও চিরকালের জন্য লিখে রাখতে পারে। লিখে রাখা আর মনে রাখা এক জিনিস নয়। আমি হেডলাইন তাড়া করি না, আমি ব্যাট আর বলের মাঝের শ্বাসটা তাড়া করি।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই প্রচারমূল্য, স্পন্সরশিপ আর ডেটা-চুক্তির সংখ্যা আকাশছোঁয়া। এই সংখ্যাগুলো ফুলে ওঠার কারণটা বোঝা দরকার। গত দেড় দশকে ক্রিকেট আসলে একটা খেলা থেকে একটা ডেটা-পণ্যে পরিণত হয়েছে — এবং সেই পণ্যের মালিকানার প্রশ্নটাই এখন খেলার সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষমতার লড়াই।

ট্র্যাকিং প্রযুক্তির দিক থেকে দেখুন। আইপিএল ২০২৪-এ স্মার্ট রিপ্লে সিস্টেম চালু হয়, যেখানে হক-আইয়ের বল-ট্র্যাকিংয়ের সঙ্গে যোগ হয় দুই আম্পায়ারের ক্যামেরা। এর ফলে এলবিডব্লিউ, ক্যাচ-নো-ক্যাচ আর বাউন্ডারি-লাইনের সিদ্ধান্ত কয়েক সেকেন্ডে সরে যায় স্ক্রিনের গ্রাফিক্সে। প্রতিটি বলের গতি, লাইন, লেংথ, সুইং-কোণ, ব্যাটের সংযোগবিন্দু — সবই ডেটা হয়ে জমা হয়। বিশ্বের বিভিন্ন ডেটা কোম্পানি বল-বাই-বল ফিড বিক্রি করে বুকমেকার, সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর দলীয় বিশ্লেষণ বিভাগের কাছে।

ভারতের ফ্যান্টাসি স্পোর্টস বাজার এই ফিডের উপর দাঁড়িয়ে। একটি প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপনী বাজেট এখন অনেক ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বড়। ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় যেটা কেনে, সেটা ক্রিকেট নয় — সেটা একটা সম্ভাব্যতার হিসাব, যেখানে নিয়মিত খেলা দেখার স্মৃতিও কম বড় নয়। অর্থ আসে ডেটা থেকে, আর ডেটা আসে সেই খেলার শরীর থেকে, যে শরীর শেষে কোনো অংশ পায় না।

২০২১-২২ সালের বুল-রানে এই ডেটা-অর্থনীতির সঙ্গে জুড়ে যায় ব্লকচেইন। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া একটি ডিজিটাল সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে লাইসেন্স চুক্তি ঘোষণা করে। ২০২২ সালের শুরুতে সেই প্রতিষ্ঠান ১২ কোটি ডলার সংগ্রহ করে, নেতৃত্বে ছিল একটি বিনোদন-বিনিয়োগ সংস্থা। একই সময়ে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম আইসিসি-র সঙ্গে লাইসেন্সড ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর চুক্তি করে এবং ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে। কয়েক মাসের মধ্যে আইপিএলের একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজিও একই পথে হাঁটে।

মূল দাবি ছিল সরল: একটা ছক্কা, একটা ডেলিভারি, একটা স্টাম্পিং — প্রতিটা মুহূর্তকে অনন্য, যাচাইযোগ্য ও হস্তান্তরযোগ্য সম্পদে পরিণত করা যাবে। শোনালেও যুক্তিযুক্ত লাগে। খেলার সবচেয়ে আনন্দময় মুহূর্তগুলো আসলে মুহূর্তই — যার কোনো ভৌত অস্তিত্ব নেই, শুধু স্মৃতি। কেউ বলতে পারে, তার অস্তিত্বের প্রমাণ রাখা মানে স্মৃতিকে সম্মান দেওয়া।

কিন্তু ২০২২-২৩ সালে গোটা সম্পদ-শ্রেণিটাই ধসে পড়ে। বিশ্বব্যাপী সংগ্রাহক-সামগ্রীর লেনদেনের পরিমাণ শীর্ষের তুলনায় নব্বই শতাংশের বেশি কমে যায়। বাজার-নেতা প্ল্যাটফর্মগুলো রয়্যালটি হার শূন্য দশমিক পাঁচ শতাংশে নামিয়ে আনে, কারণ অনেক ব্যবসায়িক মডেল আসলে সেকেন্ডারি বিক্রয়ের কমিশনের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। ক্রিকেটের সংগ্রাহক-সামগ্রীর বাজারও একই স্রোতে ভেসে যায়, শুধু কিছুটা দেরিতে।

এখানেই একটা স্পষ্ট শিক্ষা আছে। ব্লকচেইন ক্রিকেটে যা সত্যিই সমাধান করতে পারে, সেটা দাম বাড়ানো নয় — মালিকানার প্রমাণ দেওয়া। একটি টিকিটের ভুয়া কপি রোধ, পুনর্বিক্রয় থেকে খেলোয়াড় বা একাডেমির একটি অংশ সরাসরি চলে যাওয়ার ব্যবস্থা, আর স্পন্সর চুক্তির স্বচ্ছ হিসাব — এসবের ব্যবহারিক মূল্য বাস্তব। দুবাই আর আবুধাবিতে যেখানে প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে টিকিট-প্রতারণা নিয়মিত অভিযোগ, সেখানে যাচাইযোগ্য টিকিট একটা প্রকৃত সেবা।

দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি আরও গুরুত্বপূর্ণ, তবে সবচেয়ে কম আলোচিত: খেলোয়াড়ের পাওনা। ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে বিদেশি আর দেশীয় খেলোয়াড়ের চুক্তি, ম্যাচ-ফি, পুরস্কার, ইমেজ-রাইটের ভাগ — এগুলো বছরের পর বছর ধরে জট পাকায়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট যদি এখানে কিছু শৃঙ্খলা আনে, তাহলে যাদের পাওনা সবচেয়ে দেরিতে মেটে — অর্থাৎ নিম্ন স্তরের খেলোয়াড়, কোচ, ফিজিও, স্থানীয় স্কোরার — তারাই লাভবান হয়। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো শক্তিশালী খেলোয়াড়-সমিতি নেই, তাই আলোচনার শক্তি কম; প্রযুক্তি যখন ইচ্ছার জায়গা নেয় না, তখন হিসাবের স্বচ্ছতা ছাড়া কিছুই বদলায় না।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রসঙ্গ এখানে অনিবার্য, কারণ এই দেশটাই ক্রিকেটের নতুন আর্থিক কেন্দ্র। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি শুরু হওয়ার পর গালফে ফ্র্যাঞ্চাইজ প্রকল্পের ঢল নেমেছে। কিন্তু এই শহরগুলোতে যে পিচগুলো সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত, সেগুলো স্টেডিয়ামের নয় — আল কুওজের শিল্প এলাকার মাঠ, শ্রমিক-আবাসনের পাশের খোলা ময়দান, শুক্রবার ভোরের সাত-এ-সাইড ম্যাচ। কলombo, করাচি, ঢাকা থেকে আসা তরুণরা এখানে দিনে কাজ করে, সন্ধ্যায় খেলে। এই ম্যাচগুলোর কোনো স্কোরকার্ড কোথাও ওঠে না।

গলির পিচ আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট শুরু হয় বাঁশির আগেই। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ের সেকেন্ড রিং রোডের কাছে সাত-এ-সাইড মাঠে চোদ্দোটা শনিবার বসে থাকার সময় শিখেছি, আসল তথ্য থাকে হাঁটুতে আর শ্বাসে। তখন আমি নোটবুকে প্রতি হাফে তিনটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর একটি নীরবতা টুকে রাখতাম। কোনো বোর্ড সেই নোটবুকের হিসাব রাখে না, কারণ ওখানে টাকা নেই — ওখানে আছে পুনরাবৃত্তি, আর পুনরাবৃত্তির বাজারদর কম।

একইভাবে প্রশ্ন করতে হয়, ডেটার মালিক কে? বোর্ড বল-বাই-বল ফিডের স্বত্ব রাখে, সম্প্রচারক ছবির স্বত্ব কেনে, ডেটা কোম্পানি ফিড বিক্রি করে — অথচ খেলোয়াড়ের নিজের পারফরম্যান্সের ভাণ্ডারে তার সরাসরি অংশ প্রায় নেই। ফুটবলে ছবি ও নামের বাণিজ্যিক ব্যবহার থেকে পাওয়া আয় খেলোয়াড়ের নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ঘোরে। ক্রিকেটে সেই কাঠামো এখনো অপরিণত, বলতে গেলে অর্ধগর্ভ। প্রশ্নটা যত্নসহকারে সরিয়ে রাখা হয়েছে: নিজের পারফরম্যান্স থেকে কে লাভ করে?

আরও একটা ক্ষেত্র আছে, যেখানে যাচাইযোগ্য লগ সত্যিই মূল্যবান — দুর্নীতিরোধ। ভবিষ্যৎ সাজানো বা অস্বাভাবিক বাজি-ধরার অভিযোগ মোকাবিলায় সময়-বদ্ধ, পরিবর্তন-অসম্ভব রেকর্ড কিছু জিনিস সহজ করে। বাজি-বাজার যত বড় হচ্ছে, অখণ্ডতার প্রশ্নও তত বড়। কিন্তু প্রযুক্তি সন্দেহ প্রমাণ করে না; প্রমাণ করে তদন্ত, আর তদন্ত চালায় মানুষ।

নিলামের টেবিল আসলে বিমানবন্দরের টার্মিনাল আর মিসড কলের ভাষায় লেখা অভিবাসনের গল্প। নভেম্বর ২০২৪-এর আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, আর তেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার ১ দশমিক ১ কোটি রুপিতে দল পেলেন। ক্রিকেট এখন সীমান্ত আর ভিসার হিসাবে দাঁড়াানো একটা শ্রম-বাজার, যেখানে শিল্পীর বয়সই মূল্য নির্ধারণের অন্যতম মাপকাঠি।

আইএলটোয়েন্টির ভালো দিকটাও দেখতে হবে। এই লিগ প্রবাসী খেলোয়াড়দের একটা পেশাদার প্ল্যাটফর্ম দিয়েছে, যেখানে আগে শুধু সপ্তাহান্তের টুর্নামেন্ট ছিল। কিন্তু যে কোচ আওয়ার-লেবারে ইয়ুথ দলকে অনুশীলন করান, বা যে স্কোরার সারা টুর্নামেন্টে পাঁচশো টাকা পেয়ে কাজ করেন — ডেটা-অর্থনীতির লেজারে তাদের নাম নেই। লিগ যদি সত্যিই টেকসই কিছু গড়তে চায়, তাহলে স্থানীয় স্তরের কর্মীদের নথিভুক্ত করা তার নিজের স্বার্থ। ভদ্রলোকের খেলার দিন শেষ, এখন প্রতি রানে হিসাব মেলে।

এখন আসি সেই ফাঁকে, যা গোটা দাবিটিকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। ধরে নেওয়া হয়, বেশি রেকর্ড করলেই মূল্য বাড়ে। কিন্তু খেলার অর্থ প্রতিটি অংকের শেষে থাকে না, কারণ নীরবতা প্রতিলিপি করা যায় না। আমার ২০২০ সালের শূন্য-দর্শক ম্যাচের সাউন্ড-ডায়েরিতে চোদ্দোটা আলাদা আওয়াজ আর আট সেকেন্ডের চেয়ে দীর্ঘ তিনটি নীরবতা লিপিবদ্ধ ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, সে আরেক রকমের ভিড়। কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট সেই ভিড়কে হস্তান্তর করতে পারবে না, কারণ তার কোনো সরবরাহকারী নেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও অস্বস্তিকর। ফ্যান টোকেন যে ‘মালিকানা’ দেয়, তা অনেক সময় ভোটের নাটক। সিদ্ধান্ত অনেক দূরে, একটি মোবাইল স্ক্রিনে, আর সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা সেখানে ছিলেন না। ২০২২-২৩-এর ধসে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে তাদের, যারা বিশ্বাস করেছিলেন যে একটি লাইন কোড প্রমাণ করে খেলার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক। ভক্তির প্রমাণ লাগে না; ভক্তি নিজেই প্রমাণ।

তৃতীয় ফাঁকটা তরুণ-খেলোয়াড়ের মূল্যবেMohর মাঝে। আইপিএল নিলামে প্রমাণিত খেলোয়াড় আর কিশোর প্রতিভার দামের ব্যবধান কখনো কখনো আশ্চর্যজনকভাবে ছোট হয়ে যায় — একজন আনক্যাপড অথবা ঠিক সদ্য-পরিচিত খেলোয়াড়ের দাম শীর্ষ তারকার অর্ধেক পর্যন্ত উঠে যায়। আইপিএল ২০২৫-এ বৈভব সূর্যবংশী তার ৩৫ বলে সেঞ্চুরি দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, কেন ফ্র্যাঞ্চাইজগুলো এ খেলায় রাজি। কিন্তু একজনের সফলতা পুরো প্রত্যাশার বাজারকে নির্ভুল প্রমাণ করে না। তেরো-চোদ্দো বছরের খেলোয়াড় কেনার অর্থ হলো ভবিষ্যতের একটা সম্ভাবনা কেনা, যা এখনো কৈশোরের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে — আর ওই শরীর-মনের বিকাশ, আঘাত এবং জীবনের নানা বাস্তবতার হিসাব কোথাও তোলা হয় না।

এখানে একটা নীরব হিসাব আছে, যা কেউ লিখে রাখে না। যে কিশোর আজ ২ কোটি রুপি পায়, তার তিন বছরের ভেতরে এক-তৃতীয়াংশের নিচে টেকসই কেরিয়ার গড়ে — এই সংখ্যাটা আমি লিখে রাখি, কারণ স্বপ্নের বাজেট আর সুস্থতার বাজেট এক নয়। প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটাররা যেখানে ইনিংসের পর ইনিংস ধরে নিজের ক্ষমতা প্রমাণ করেন, সেখানে কৈশোরের কেরিয়ারকে যাচাই করা সম্ভব নয়, তাই বাজি ধরাই একমাত্র উপায়। আমার নোটবুকে ১০টি প্রত্যাখ্যানের চিঠি আছে, যার প্রতিটিই আমাকে দেখিয়েছে, প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস করা কত ব্যয়বহুল।

ডিসেম্বর ২০২১-এ এক খবর আবারও মন খারাপ করেছিল: রারিও নামের একটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি ঘোষণা করে, আর পরবর্তী দুই বছরে সেই সংগ্রাহক-সামগ্রীর বাজার প্রায় নিঃশব্দে শুকিয়ে যায়। ডিসেম্বর ২০২১-এ চুক্তি, ২০২২-এর এপ্রিলে শীর্ষ দাম, ২০২৩-এ ধস — পুরো চক্রটাই এক টুর্নামেন্টের ইতিহাসের মতো। প্রতি ম্যাচ রিপোর্ট আসলে সদ্য শেষ হওয়া কিছু একটা নিয়ে লেখা ছোট্ট শোকগাথা, আর এই সংগ্রাহক-বাজারের রিপোর্টটাও ছিল একটা শোকগাথা, যার শিরোনামে লেখা ছিল ভিন্ন কিছু।

তাহলে ২০২৬ সালের টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুতি কী হওয়া উচিত? প্রথমত, টুর্নামেন্টের সময় ডেটা-দক্ষতার যাচাই হবে না — যাচাই হবে কে ডেটা ধরে রাখে। প্রতিবেদক হিসেবে আমি বলব, ক্রিকেটের নতুন ভ্যালু চেইনটা শেষ হবে ভক্তের হাতের ফোনে, কিন্তু সেখানেই তার প্রথম টাকা কেটে নেওয়া হবে কমিশন হিসেবে। দ্বিতীয়ত, কমিউনিটি স্তরকে নথিভুক্ত করা এখন ব্যবসায়িক দাবি। যে ভেন্যুতে ম্যাচ রেকর্ড হয় না, সে ভেন্যু শ্রমিক-শ্রেণি এবং প্রবাসীদের জন্য একমাত্র জায়গা, যেখানে খেলা এখনো খেলা।

আমার এখনো একটা ত্রুটি আছে: প্রতি ইনিংসে আমি নিজের মনে গুনতে থাকি, সেটা লিখে ফেলি না, ভাষায় বেঁধে ফেলার আগেই হারিয়ে যায়। কুড়িটা বছর শিল্প-সাহিত্যের কাজ করেছি বলে হয়তো এই বদ-অভ্যাস। তবু সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা আমার নোটবুকে জায়গা পেয়েছে: এগারো সেকেন্ড, তিনটি নীরবতা, এবং ভিসার অভাবে হারিয়ে যাওয়া এক প্রিয় ম্যাচ।

সারকথা এই নয় যে প্রযুক্তি খারাপ; সারকথা এই যে, যে জিনিস মাপা যায় না, তার অভিভাবকত্বও কেউ দিতে পারে না। আমার প্রতিবেশী কোচ এখনো কলম-কাগজে স্কোর রাখেন, কারণ বিদ্যুৎ যায়। লেজার কখনো বিদ্যুৎ নিয়ে ভাবে না, কেবল লেখা থাকে — চিরকালীন, নির্ভুল, এবং সম্পূর্ণ নীরব। ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতিতে সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিসটাই যদি হয় সবচেয়ে কম ডেটা-সমৃদ্ধ, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: এই হিসাবটা শেষ পর্যন্ত কার জন্য রাখা হচ্ছে?