টানেলের বরফ আর স্কোরবোর্ডের হিসাব: টুর্নামেন্ট-চক্রে বাংলাদেশের তরুণ পেসারদের দাম কে গোনে

মিরপুরের টানেলটা সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ ঠান্ডা হয়ে যায়। আর সেই ঠান্ডাটাই বলে দেয়, দিনের বাকি কাজ কতটা। ২০২৪ সালের একটা ঘরের সিরিজে ইনিংসের ঠিক মাঝখানে আমি টানেলে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন নিজের চতুর্থ ওভার শেষ করে বাইশ বছরের এক পেসার বেঞ্চে ফিরে এসে জার্সিটা মাথার উপরে তুলে দিলেন। ফিজিওর ব্যাগ তখনই খোলা, বরফের প্যাক তৈরি। উপরের কমেন্ট্রি বক্সে কেউ বলছিলেন, “ওর গতি পড়ে গেছে।” আমি নোটবুকে লিখলাম: গতি পড়েনি, ওভার বাড়ানো হয়েছে।

ভাবুন তো, একটা টুর্নামেন্টে ম্যাচ হারলে আমরা সাধারণত কী নিয়ে কথা বলি — ফিনিশারের ব্যর্থতা, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড প্লেসমেন্ট, “মাথা খাটানোর অভাব”। কিন্তু কোন পেসার কত ওভার বলল, তার হিসাব কেউ রাখে না। অথচ কুড়ি দিনের একটা টুর্নামেন্টে ছোট ছোট সেই ওভারগুলোই ঠিক করে দেয়, শেষ তিনটা ম্যাচে দলের হাতে আসলে কোন অস্ত্র থাকবে।

টুর্নামেন্ট মানে আলাদা একটা ঋতু। ঘরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে শ্বাস ফেলার সময় থাকে; টুর্নামেন্টে সেই শ্বাসও কোটা হিসেবে গোনা হয়। চক্রটা শুরু হলে আমি ঋতুটা সেখানেই খুঁজে পাই — ক্যালেন্ডারে নয়, আইসপ্যাকের হিসাবে, দলের ট্রাভেল ব্যাগের ওজনে, আর ট্রেনিং নেটে কে আজ বল করল না, সেই তালিকায়।

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজ জেতার সময় টি-টোয়েন্টি কমেন্ট্রি বক্সে বসি। সেই পাঁচ ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল একটাই কথা — জেতা আসে সেরা স্পেল থেকে নয়, সেরা হিসাব থেকে। প্রতিটা ওভারের দাম আগে থেকে ঠিক করা ছিল, আর সেই হিসাবটা ব্যাটিং দিয়ে নয়, বলের ভাগ-বাটোয়ারা দিয়ে লেখা হয়েছিল।

দুই বছর পরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে বাংলাদেশের পথ থেমে যায়। আমার কাছে ব্যর্থতার গল্পটা ততটা বড় ছিল না, যতটা বড় ছিল অসমাপ্ত হিসাবের গল্প। গ্রুপ পর্বে যে পেসাররা দলের ভরসা ছিলেন, সুপার এইটে এসে তাঁদের অনেকের হাতেই আর সেই আগের ধার ছিল না। আমি বরফের প্যাক গুনেছি, ম্যাচের স্কোর গুনিনি।

একটা সহজ সত্য দিয়ে শুরু করি: বাংলাদেশ কখনো ওয়ানডে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলেনি। কারণটা বিশ্লেষকরা খোঁজেন ব্যাটিং ব্যর্থতায়, কখনও “বড় ম্যাচের চাপে”। আমি বলি, কারণটা ট্রেনিং-রুমের একটা ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে, যেটা কেউ প্রকাশ করে না।

টুর্নামেন্ট-চক্রে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি ফিনিশার নয়, বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাব। গ্রুপ পর্বে জেতার চাপে একই দুই-তিনজন পেসারের ঘাড়ে অতিরিক্ত স্পেল চাপে, আর নকআউটে দল পৌঁছায় চতুর্থ পছন্দের বোলিং নিয়ে। তখন স্কোরবোর্ড যা “সতর্ক ক্যাপ্টেন্সি” বলে দেখায়, সেটা আসলে অনিবার্যতা।

মুস্তাফিজুর রহমানের ভেতরে ঢুকি। ২০১৫ সালের ১৮ জুন, মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেক, বয়স মাত্র উনিশ, অভিষেকেই পাঁচ উইকেট। সেটা ছিল এক অসাধারণ সন্ধ্যা — আর সেটাই বাংলাদেশি পেস-উৎপাদনের একটা টেমপ্লেট হয়ে গেল: প্রতিভা সময়ের আগে এসে পৌঁছায়, আর ব্যবস্থাপনা পরে আসে। এর পরের বছরগুলোতে ইনজুরি তাঁকে বারবার ছিটকে দিয়েছে, প্রত্যাবর্তনের প্রতিবার গতি নতুন করে গড়তে হয়েছে।

টেমপ্লেটটাই সমস্যা। মুস্তাফিজের পর তাসকিন আহমেদ, শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, নাহিদ রানা — প্রত্যেকেই জাতীয় দলে ঢুকেছেন কুড়ির আশপাশে। এটা দুর্দান্ত খবর, এবং একই সঙ্গে একটা ঝুঁকির চুক্তি। কারণ পাইপলাইন যদি থাকে, কিন্তু সুরক্ষার ব্যবস্থা না থাকে, তবে সেটা développement নয়, একটা রিলে রেস — যেখানে একজন শেষ করে পরের জনকে ব্যাটন দেয়, আর কেউ একটা পুরো টুর্নামেন্ট শেষ করতে পারে না।

প্রশ্নটা শুধু ইনজুরির নয়, প্রশ্নটা সিদ্ধান্তের। টুর্নামেন্টে একদিন পর একদিন ম্যাচ, তার মধ্যে ভ্রমণ, তার মধ্যে এশিয়ার তাপ আর আর্দ্রতা। ঘামে ভেজা বলে সিম কমে আসে, পায়ে চোট জমে। এই অবস্থায় যদি স্পিন-নির্ভর মডেল ভেঙে পড়ে — কারণ টি-টোয়েন্টিতে স্পিনারকে ডট-বলের পরিবর্তে সীমানার ঝুঁকি নিতে হয় — তখন বাকি থাকে পেসারদের কোটাই। আর যে পেসার নেটে কুড়ি ওভার বেশি বলেছেন, টুর্নামেন্টের সপ্তম দিনে তার গতি প্রতিশ্রুতি রাখে না।

আমি বিশ্বাস করি, সতেরো বছরের পুরনো এক শিক্ষা এখানে কাজে দেয়। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছরের জীবন...

[continuation]

আমি বিশ্বাস করি, একটি শিক্ষা এখানে কাজে দেয়। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই ২২ ম্যাচের মৌসুমে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বাসে কাটিয়েছিলাম — ১,৪০০ কিলোমিটার, ৪৩ ঘণ্টার অডিও, ১৭টা নোটবুক, আর ঘরের ১১টা ম্যাচে টানেলে দাঁড়িয়ে থাকা। আবাহনী সেই বছর শেষ করেছিল ১৪টা জয়, ৫টা ড্র, ৩টা হার, ৪৭ পয়েন্ট।

সেই মৌসুমে আমি যে জিনিসটা বুঝেছিলাম, সেটা কোনও পরিসংখ্যানে নেই: ফিজিওর বরফের প্যাকের সংখ্যা দলের আসল ব্যাকআপ প্ল্যান। ট্রেনিং-রুমে কুক, কিট-ম্যান, ফিজিও — সবার হাতে একটাই হিসাব, আর সেটা ট্রফির হিসাব নয়, আগামী কালকের হিসাব। লকার রুমে সময় আলাদা ভাবে চলে, যখন কেউ ঘড়ির দিকে তাকায় না।

এখন টুর্নামেন্টের মঞ্চে সেই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একটা খারাপ স্পেল ম্যাচ হারায়; টুর্নামেন্টে একটা খারাপ স্পেল পরের তিনটা ম্যাচ নষ্ট করে। কারণ পুনরুদ্ধারের সময় নেই। আর বাংলাদেশের মতো দলের জন্য, যার বেঞ্চ প্রায়ই একই লম্বায় হয় না, পুনরুদ্ধারের সুযোগ মানে হাতে থাকা অত্যন্ত কম সংখ্যক বিকল্প।

শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার এখানে ঢাল ও তলোয়ার দুটোই — সাত হাজারের বেশি ওয়ানডে রান, তিনশর বেশি ওয়ানডে উইকেট। কিন্তু সেই ভারসাম্যও একটা সীমা তৈরি করে: দল যখন অভ্যস্ত হয় একজন মানুষ দিয়েই মাঝের ওভার ভরাট করা যায়, তখন পেসারদের ওয়ার্কলোডের অঙ্কটা নিঃশব্দে বাড়তে থাকে। আর অঙ্কটা বাড়ে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে সবচেয়ে কম লোক খেয়াল করে — ইনিংসের ২৫তম ওভারের দুটো অতিরিক্ত স্পেলে।

মাশরাফি বিন মুর্তজার ক্যারিয়ার এখানে বিপরীত প্রমাণ। তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকে ছিলেন শুধু সাহসে নয়, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনায়। নিয়মিত অপারেশন, বিশ্রামের জন্য বাদ দেওয়া সিরিজ, ছোট ছোট ইনিংস — এগুলো ছিল একটা অসম লড়াইয়ের পরিকল্পনা। সেই পরিকল্পনার সুফল তাঁরা পেয়েছিলেন দুই হাজার পনেরো বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে। এবং সেই পরিকল্পনার অভাব তিনি নিজেও অনুভব করেছিলেন, যখন সেই বছরেই ইনিংসের মাঝপথে তাঁকে মাঠ ছাড়তে হয়েছিল।

আমার দৃঢ় মত, তরুণ বয়সে অভিষিক্ত পেসারদের উপর অতিরিক্ত বোঝা চাপানো আমাদের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ভুল। শরীর তখনও সম্পূর্ণ নয়, অথচ দলের প্রয়োজনে তাকে সিনিয়র বোলারের দায়িত্ব নিতে হয়, আর সেই দায়িত্বের হিসাব দুইয়ের বেশি স্পেলে গিয়ে দাঁড়ায়। আমি নিজে টানেলে বসে দেখেছি, কুড়ি বছরের একটা ছেলে তিরিশ বছরের বোলারের মতো আচরণ করছেন, আর কেউ বলছে না যে এটা অন্যায় অনুরোধ।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ব্যর্থতার যে ব্যাখ্যা সবচেয়ে জনপ্রিয়, সেটা হলো “মানসিকতা” — বড় ম্যাচে ভয়, আক্রমণের সাহস না থাকা। বাইরের চোখে এটা নিখুঁত ব্যাখ্যা, কারণ টেলিভিশনের পর্দায় সেটাই দেখায়: ক্যাপ্টেন ফাইন লেগ তুলে দিচ্ছেন, ব্যাটসম্যান ফ্রন্ট-ফুট লম্বা করছেন না। কিন্তু আমি সাতাশ বছর মাঠের ভেতর থেকে যে বিষয়টা দেখেছি, তা হলো দুর্বলতা হঠাৎ জন্মায় না, দুর্বলতা তৈরি করা হয় আগের হিসাবে।

যখন আপনার হাতে পরিকল্পনার চতুর্থ পেসার থাকে, তখন নিরাপদ খেলা খেলা ছাড়া উপায় থাকে না। আর নিরাপদ খেলাকে শো-এর ভাষায় “ভীরুতা” বলা হয়। এখানে একটা নিষ্ঠুর সত্য আছে, যা আমি এড়িয়ে যাব না: আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থায় ইনজুরি ও ওয়ার্কলোডের তথ্য প্রায়ই খেলোয়াড় ও নির্বাচকদের মধ্যেই সীমিত থাকে, মাঠের বাইরে যায় না। ফলে ভুলের দায়টা বারবার সেই মানুষগুলোর ঘাড়ে পড়ে, যাঁরা সবচেয়ে কম দায়ী — খেলোয়াড় এবং কখনও কখনও কোচিং স্টাফ।

কাজানের পাঠ এখানে অদ্ভুত ভাবে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালে আমি এগারো হাজার কিলোমিটার উড়ে কাযানের স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম, যেখানে ৪২,৮৭৩ জন দর্শকের সামনে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল। সেই রাতে আমি ৩৮ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাঁদের মধ্যে চোদ্দজন বাংলাদেশি, যাঁরা দুই বছর জমিয়ে টাকা এনে আর্জেন্টিনাকে চিয়ার করতে এসেছিলেন। কাজানে যারা হাততালি দিয়েছিল, তারাই শিখিয়েছিল ফাইনাল হুইসেলের পর আনুগত্য শোনায় কেমন।

সেই পাঠটা সরল, কিন্তু ক্রিকেটে আমরা এটা কাজে লাগাই না: সমর্থকরা গল্পের হিসাব রাখে, আর ব্যবস্থা টিকে থাকার হিসাব রাখে। ভক্তের কাছে কুড়ি বছরের একটা পেসারের ইনজুরি মানে একটা হারানো গল্প; নির্বাচকের কাছে সেটা একটা অনুপস্থিত প্রতিস্থাপন। এই দুই হিসাব কখনও মেলে না, আর যখন মেলে না, তখন দোষটা পড়ে সেই রাতে ফিল্ডে যিনি ফিল্ডিং সাজিয়েছিলেন তাঁর উপর।

মিরপুরের শব্দ আমাকে এই জায়গায় বারবার ফিরিয়ে আনে। টি-টোয়েন্টিতে একটা সফল ইয়র্কারের পরে যে শব্দ হয়, আর একটা পরিকল্পনা ভাঙা ওভারের পরে যে নীরবতা নেমে আসে — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বাদ্যযন্ত্র। খালি মাঠে সেই নীরবতা আরও স্পষ্ট। এগারোটা চুপচাপ মাস আর চোদ্দটা প্রতিধ্বনি আমাকে শিখিয়েছে, খালি মাঠের বাদ্য শুনতে হয়। কিন্তু নীরবতা কখনও কখনও বাইরের মানুষের ভুল ব্যাখ্যার জন্য সহজ টার্গেট তৈরি করে, এবং তখন সবচেয়ে জোরে বলা ব্যাখ্যাটাই সত্যি বলে ধরে নেওয়া হয়।

সুতরাং, কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা হলো এই: বাংলাদেশ নকআউটে হারায় ভীরুতায় নয়, অপচয়ে হারায়। যে ছেলেদের নিয়ে আপনি গ্রুপ পর্ব পার করেছেন, তাঁদের অর্ধেক ফিটনেস নিয়ে নকআউটে পৌঁছেছেন, এবং তখন বলার ভাষাটা বদলে যায়। দল আর আক্রমণ করে না, কারণ আক্রমণের হাতিয়ার ক্লান্ত। এবং ক্লান্তির ছবিটা টেলিভিশনে কাজ করে না, কারণ ক্লান্তি দেখতে ব্যর্থতার মতো নয়।

প্রশ্ন করা হয়ে থাকে, এই চক্রে বাংলাদেশের জন্য আসল সাফল্য কী হবে। আমার কাছে উত্তরটা সেমিফাইনালের হিসাবে লেখা নেই, লেখা আছে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবে। পরের টুর্নামেন্টের স্কোয়াডের দিকে তাকান, তারপর ট্রেনিং নেটের ক্যালেন্ডারের দিকে। কে ওয়ার্ম-আপ ম্যাচে বোলিং করছেন, কে ডেড রাবারে বিশ্রাম পাচ্ছেন, কোন দলের হাতে পাঁচটা পেস বিকল্প আছে — এগুলো দেখলে স্কোরবোর্ডের মিথ্যে আশ্বাসে সময় নষ্ট করতে হয় না।

তার পরও একটা সত্য আমি অস্পষ্ট করব না: ক্রিকেট এখন অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচি, ঘরোয়া লম্বা মৌসুম, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — তরুণ পেসারের বছরগুলো এখন একটা কাঁটাতারের মধ্যে দিয়ে যায়, যেখানে বিশ্রাম মানে সুযোগ হারানো, আর না বিশ্রাম মানে ক্যারিয়ার ছোট করা। এই দুটো দোষের মধ্যে বেছে নিতে হয়, আর এই পছন্দটাই আসলে ট্রফির থেকে বড়।

বাহান্ন বছরের জীবনে...

[তেরো বছর পরও লেখা শেষ]

তিপ্পান্ন বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি এখনও নিশ্চিত: আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে টানেলকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ হাইলাইট রিল বলে দেয় অনুষ্ঠানটা কেমন ছিল, আর টানেল বলে দেয় মানুষেরা কেমন ছিল। আর একটা টুর্নামেন্ট শেষ পর্যন্ত ভালো লেগে যায় সেই দলগুলোর ক্ষেত্রে, যারা গোটা চক্র ধরে ওই ছোট হিসাবটা ঠিক রাখতে পারে।

আমি ওই দিন টানেলে দাঁড়িয়ে থাকা বাইশ বছরের ছেলেটির নাম এখানে লিখব না, কারণ ঘটনাটি তাঁর নয়, আমাদের সবার। তিনি সেই রাতে বরফ হাতে বেঞ্চে বসেছিলেন, আর পরের ম্যাচে হয়তো গতি ফিরে পেয়েছিলেন। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায় — যে বরফটা ফিজিওর ব্যাগে জমা হয়, সেটার হিসাব কে রাখে? স্কোরবোর্ড রাখে না। প্রশাসনিক ফাইলে সাধারণত থাকে না। থাকে শুধু টানেলে, দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বসা একজন ফিজিওর আর একজন ঘুমন্ত পেসারের মধ্যে নীরব চুক্তিতে।

পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যদি আবার শেষ চারের দরজা পর্যন্ত যায়, আমি টানেলের দিকেই তাকিয়ে থাকব। কারণ কোনও একটা সিরিজ বা একটা ম্যাচ জেতা যায় একটি স্পেল দিয়ে। কিন্তু টrophy জেতা যায় একটা ব্যবস্থা দিয়ে — যে ব্যবস্থা একুশ বছরের ছেলেটিকে নকআউটের আগে আগে বাঁচিয়ে রাখতে জানে। ২০২৬ সালের চক্র শুরুর আগে নিজেদের প্রশ্ন করা উচিত: আমরা কি সেই ব্যবস্থাটা তৈরি করেছি, নাকি আবার বরফের প্যাকের উপর নির্ভর করব?