প্যাচ খোলার পর: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন টাকার দুই মরসুম

হুক

সেপ্টেম্বরের এক ভেজা সন্ধ্যা, বেঙ্গালুরু। কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের পাশের প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে বৃষ্টি থেমেছিল সবে। কিট ম্যান অরুণ একটা ট্রেনিং জার্সির বুক থেকে স্পনসরের প্যাচ তুলছিলেন — নখ দিয়ে, খুব ধীরে, যাতে সুতো ছিঁড়ে না যায়। প্যাচে লেখা একটা টোকেনের নাম; ক্লাবের কেউ জানত না তার দাম এখন কত, কারণ কোম্পানিটা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার চার মাস আগেই চুপচাপ দরজা বন্ধ করেছে। পাশে দাঁড়িয়ে বাইশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার জিজ্ঞেস করলেন, “স্যার, ওই ডিজিটাল কার্ডের রয়্যালটা কি আমার অ্যাকাউন্টে ঢুকবে?” কেউ উত্তর দিল না। ওই নীরবতাটাই আমি নোটবুকে তারিখ ধরে তুলে রেখেছি।

নোটবুক মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। স্কোরবোর্ড বলবে ওই মরসুমে দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একুশটা ম্যাচ হয়েছে, একটা সেঞ্চুরি, দুটো হ্যামস্ট্রিং। আমার নোটবুক বলবে, সেই একই ছয় মাসে ক্লাবের বুকে তিনবার স্পনসর বদলেছে — একবার এসেছে টাকায়, একবার স্টেবলকয়েনে, আর তৃতীয়বার শুধু একটা ইমেল এসেছে, যাতে লেখা ছিল “ওয়্যারিং ইস্যু”। যে ক্রিকেট-অর্থনীতির কথা সম্মেলনের মঞ্চে এত জোরালো শোনায়, মাঠের ধারে দাঁড়ালে সেটা একটা অসম্পূর্ণ পেমেন্ট শিট।

প্রেক্ষাপট

২০২১ থেকে ২০২৩ — এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য এটা ছিল টাকার এক উলটো মরসুম। ফাঁকা স্টেডিয়ামের যুগ ফুরোচ্ছে, সম্প্রচার কোম্পানিগুলো রাইটসের দাম আকাশে তুলছে, আর ঠিক সেই সময়েই ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর ডিজিটাল কলেক্টিবল প্ল্যাটফর্মগুলো খেলার নীচের তলায় ঢুকে পড়ল। ফর্মুলাটা সহজ ছিল: ওরা ইতিহাস কিনত না, ওরা আইপি কিনত — জার্সির বুকে এক ইঞ্চি জায়গা, সম্প্রচারের একটা কোণ, খেলোয়াড়ের নাম আর ছবির এক টুকরো।

আমি সেখানে ছিলাম, যখন ড্রেসিংরুম আসল কথা বলছিল। সফরের শেষ রাতে খেলোয়াড়রা ব্যাগ গোছাচ্ছিলেন, আর ম্যানেজার ফোনে চিৎকার করছিলেন ইমেজ-রয়্যালটির হিসাব কার নামে বসবে তা নিয়ে। কেউ জানত না টোকেন এখন কত দরে, কেউ জানত না ট্যাক্সের রসিদ কোথায় যাবে। ওই রাতের পর্যবেক্ষণ পরে অনেক প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে।

হিসাবের কিছু সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০২১ সালের অক্টোবরে দুটো নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি — গুজরাট টাইটানস আর লখনউ সুপার জায়ান্টস — মিলিয়ে ১২,৭১৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়। পরের বছর, জুন ২০২২-এ, পুরুষদের আইপিএলের ২০২৩–২৭ মিডিয়া রাইটস উঠে যায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে সত্যিটা পরিষ্কার: আসল টাকা ছিল সম্প্রচারে, আর ব্লকচেইন ছিল তার উপরে ছড়ানো ফিনফিনে আস্তরণ।

তারপর ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর FTX দেউলিয়া সুরক্ষা চায়। ক্রীড়া-স্পনসরশিপের বাজার সেই ধাক্কা সামলে নিতে সময় নেয়নি; চুক্তি নবায়ন বন্ধ হলো, কোথাও চুক্তির কিস্তি পর্যন্ত আটকে গেল। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমিরাতে শুরু হওয়া আইএলটি২০-র প্রথম মরসুমটা সেই সন্ধিক্ষণের সাক্ষী — জার্সিতে কমার্শিয়াল প্যাচ ছিল, মাইকের সামনে কেউ টোকেন শব্দটা উচ্চারণ করত না। শ্রীলঙ্কায় হাইব্রিড মডেলে হওয়া ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের প্রস্তুতি বৈঠকেও একই অনীহা দেখেছি, যেখানে নতুন স্পনসরের নাম উচ্চারণে কর্তারা এতটাই সতর্ক ছিলেন যে সাধারণ চুক্তির ঘোষণাটাই পিছিয়ে গেল।

মূল বিশ্লেষণ

আমি ট্রেনিং সেশন গুনতে বসেছিলাম, শেষে স্পনসরশিপের কাগজপত্র পড়তে হলো। কান্তিরাভা নোটবুকের একটা আস্ত গাদা এই দুই মরসুমে জমেছে, আর তাতে তিনটে জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেছে।

প্রথম, ব্লকচেইনের টাকা ক্রিকেটে ঢুকেছিল ভেন্যুতে নয়, ইনভেন্টরিতে। কোনো লিগ ক্রিপ্টো টাকায় পিচ তৈরি করেনি, অ্যাকাডেমি খোলেনি, অনূর্ধ্ব-১৬ বোলারদের জন্য গতি মাপার ক্যামেরা কেনেনি। টাকা গেছে তিন জায়গায়: জার্সির প্যাচ, সম্প্রচারের গ্রাফিক, আর খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইট। এর ফলে লিগের ব্যালান্স শিট এক রাত্তিরে সুন্দর দেখাতে পারে, কিন্তু খেলার অবকাঠামোয় এক ইঞ্চি যোগ হয় না। নোটবুকে একটা লাইন আছে — “১১ এপ্রিল, ইভিনিং সেশন: জার্সি নতুন, বল পুরনো, স্ট্র্যাটেজি প্যাডেও নেই।” এই একটা বাক্য প্রায় গোটা মরসুমটাকে ধরে ফেলে।

দ্বিতীয়, টোকেন মডেল ভক্তের আবেগকে লেনদেনযোগ্য সম্পত্তিতে বদলে দেয়। খেলাপ্রেম তখন আর ভালো লাগা নয়, একটা ব্যালান্স। দাম বাড়লে ভক্ত পরিণত হয় বিনিয়োগকারী, দাম পড়লে প্রতারিত ক্রেতা — দুই ক্ষেত্রেই আসল কারবারটা ক্রিকেটের নয়, দরের। কিন্তু যে প্ল্যাটফর্মগুলো এশিয়ার লিগের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তারা ভক্তকে দিয়েছিল সংগ্রহযোগ্য কার্ড আর আর-হ্যাঁ-কাটা কুপন, কোনো পরিচালন-কণ্ঠ নয়। যে অংশীদারিত্বের কথা ঘোষণাপত্রে লেখা ছিল, সেটা কার্যত কখনও হস্তান্তরিত হয়নি — এটাই ছিল মডেলের গোড়ার ফাটল, প্রযুক্তির নয়।

তৃতীয়, যারা সবচেয়ে কম সুরক্ষিত, তারাই সবচেয়ে বেশি নতুন লেনদেনে জড়িয়েছে। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল আর শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর দেশের বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে যান; তাঁদের চুক্তিপত্র সাধারণত ছোট, জরিমানা-সম্বলিত এবং মধ্যস্থতাকারীর হাতে লেখা। ইমেজ-রাইট কিংবা কুপন-রয়্যালটি চাইলে সেটা কোন পোর্টফোলিওতে বসবে, কর দিতে হবে কোথায়, এই প্রশ্ন করার সুযোগই তাঁদের কম। কিন্তু রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড় প্রত্যেক বছর একাধিক লিগ, একাধিক দেশ আর একাধিক মুদ্রার ভিতর দিয়ে হেঁটে যান — তাঁদের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা শুধু ঝামেলা নয়, পেশাগত সিদ্ধান্ত।

আর একটা পর্যবেক্ষণ, যেটা কোনো সম্মেলনে শোনা যায় না। লিগ বলছে ফ্যান এনগেজমেন্ট, প্ল্যাটফর্ম বলছে ডিজিটাল মালিকানা। মাঠের বাস্তবতা আরও সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম বেড়েছে সম্প্রচার-রাইটের কারণে, আর সেই আয়ের সিংহভাগ গেছে কেন্দ্রীয় পুলে। অর্থাৎ অতিরিক্ত এক্সপোজার বিক্রি করে ক্লাব নিজের মূল্য বাড়ায়, খেলোয়াড় বাড়ায় না। ব্লকচেইনের টাকা এই ব্যবধান মেটায়নি, শুধু সাময়িকভাবে ঢেকে দিয়েছিল।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সাধারণ ব্যাখ্যা দাঁড়িয়ে গেছে এভাবে: ক্রিপ্টো-ফাটল ক্রিকেটকে শোধন করেছে, ভুয়ো প্রযুক্তির হাত থেকে খেলাটা রক্ষা পেয়েছে। প্রশাসনের বৈঠককক্ষে এই কথাটা খুব আরামদায়কভাবে গৃহীত হয়েছে। আমার কাছে এই ব্যাখ্যাটা আড়াল করার কাজ করে।

ব্লকচেইনের টাকা দেখতে নতুন ছিল, কাঠামোটা পুরনো। ক্রিকেট কখনও “আগামীকালের আয় আজ নেওয়ার” অভ্যাস ছাড়েনি — ফ্র্যাঞ্চাইজিতে শেয়ার দিলে সেটা চিরতরে ভিন্ন মালিকানায় চলে যায়, পাঁচ বছরের জার্সি চুক্তি খেলার কাল্পনিক ভবিষ্যৎটাই কিনে ফেলে। টোকেন সেই নীতির আর একটা সংস্করণ, যেখানে ভক্তের ভালোবাসাই খোলা বাজারে দর হারায়। ফাটলটা তাই প্রযুক্তিতে নয়, দূরদর্শিতায়।

দ্বিতীয় ভুল ব্যাখ্যাটা আরও সূক্ষ্ম: ভক্তরা নাকি এটা চায়নি। আমি ভক্তদের দেখেছি ফাঁকা স্টেডিয়ামের মরসুমে, গোয়ার বুদবুদের সাতষট্টি দিনে, সফরের শেষ রাতে। ভক্তরা ইতিহাস চায়, অংশীদারিত্ব চায়, অন্তত নির্ভরযোগ্য একটা উত্তর চায়। প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক যেটা বিক্রি করেনি, সেটা ওই অংশ। ওরা দিয়েছে স্মারক, দেয়নি কণ্ঠ।

পরবর্তী ইঙ্গিত

প্যাচ তোলা শেষ, জার্সিটা এখন সাদা। পরের মরসুমের জন্য দুটো ইঙ্গিত আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি: এক, সম্ভাব্য নতুন চুক্তিতে পুরো মূল্য আগাম নেওয়ার ব্যাপারে দপ্তরের এক কর্মী আমাকে ইঙ্গিত দিয়েছেন; দুই, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ইমেজ রাইট আলাদা খাতে দেখার প্রস্তাব কেউ তুলেছেন। মাঠে ফিরে হিসাবটা সরল — টোকেনের পাতা উল্টে ভক্তের বিশ্বাস ফেরানোর কাজটা কেউ করবে, নাকি স্পনসরের খাতায় পুরনো নাম মুছে নতুন কোনো পরিচিত মুখ বসবে, সেটাই কালকের আসল স্কোরলাইন।