উপেক্ষিত লিগের ধুলোয় সোনালি প্রজন্মের সূত্র: এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের অদৃশ্য ওয়ার্কলোড খতিয়ান

গল্প শুরু হয় স্পটলাইটে নয়, প্রেস বক্সের প্রান্তে। সাভারে বিকেএসপির পশ্চিম প্রান্তের ঘাসে শিশির তখনো শুকোয়নি। ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার দ্বাদশ দিনে বল করতে এসেছে। তার আগের এগারো দিন আমার খাতায় জমা হয়েছে এই সংখ্যাগুলো — আটাত্তর ওভার, তিনটি শহর, দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা, প্রায় এক হাজার কিলোমিটার বাসযাত্রা, আর একটানা সর্বোচ্চ ছয় ঘণ্টার ঘুম। দ্বিতীয় ওভারে তার বাঁ হাত নিচে নেমে গেল। কনুই আগের মতো ভাঁজ হলো না, বল পিচের বাইরে গেল না। তৃতীয় ওভার শেষে ম্যাচ রেফারি অ্যাকশনের রিপোর্ট চাইলেন। ওই সকালে পাশের আসনে বসা একজনের প্রশ্ন হলো, ও তো চাক করে। আমি জানি না সে চাক করে। আমি জানি সে ক্লান্ত। রিপোর্টে তার কনুইয়ের কোণ থাকবে, স্লো-মোশন ভিডিও থাকবে, কিন্তু থাকবে না ঘুমের হিসাব, বাসের হিসাব, রাতের খাবারের হিসাব। অনলাইনে তার ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডট বলের শতাংশ সব লেখা আছে। কোথাও লেখা নেই সে এগারো দিনে কত ওভার বল করেছে। ওই ফাঁকটাই আমার খনি, আর ওই ফাঁক ধরেই আমার প্রতিবেদন শুরু। প্রতিটি সোনালি প্রজন্মের সূত্র লুকিয়ে থাকে উপেক্ষিত লিগের ধুলোয়। এশিয়ার ক্রিকেটে কথাটা আরও সত্য, কারণ এখানে প্রজন্ম তৈরি হয় এমন এক ক্যালেন্ডারে, যার দায়িত্ব কারও একার নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, আইসিসির অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্ট, ঢাকার প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ লিগ, অনূর্ধ্ব-২৩ প্রতিযোগিতা, বিসিএল, বাংলাদেশ এ দলের সফর — প্রতিটি স্তর আলাদা অফিস চালায়, কিন্তু খেলোয়াড় একই মানুষ। তার শরীর একটা। আমি তেইশ বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট মাঠের ধারে বসে আছি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করার সময় আমি জানতাম না যে একদিন আমার আসল কাজ হবে স্কোরকার্ডের বাইরের সংখ্যা গোনা। ২০১৭ সালে কলকাতার প্রেস বক্সে বসে যুব বিশ্বকাপ দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম, বয়সভিত্তিক ম্যাচ মানে শুধু উৎসব নয়, বরং ভবিষ্যতের ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ। কলকাতা থেকে ফিরে দ্য ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট নামের নিউজলেটার শুরু করেছিলাম; ছয় সপ্তাহে বারোশো সাবস্ক্রাইবার এসেছিল কারণ পাঠক বুঝেছিলেন, এখানে গল্প বলার আগে টাইমলাইন দেওয়া হয়। এই লেখাটা সেই খাতারই পরের পাতা। এখানে নায়ক কোনো একটা নাম নয়, বরং ক্যালেন্ডার। আমাদের বাস্তবতা হলো একটাই বাক্যে বলা যায়: একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের সাপ্তাহিক পরিশ্রম কে নিয়ন্ত্রণ করে, কেউ জানে না। জেলার দল চায় তার সেরা বোলার বল করুক, ক্লাব চায় ম্যাচ জিতুক, স্কুল চায় সে পরীক্ষা দিক, পরিবার চায় সে কিছু একটা হোক। এই চার চাহিদার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ষোলো বছরের কাঁধ। আমি প্রথম দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করতে শিখেছি, দ্বিতীয়বার দেখার জন্য অপেক্ষা করি। প্রথম দৃষ্টিতে ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগ মানে অসম্ভব প্রতিভার ভিড়। দ্বিতীয় দৃষ্টিতে দেখা যায়, সেখানে অনেক সময় একজন বোলার পুরো মৌসুমে একশো কুড়ি ওভার করে ফেলে, যার এক-তৃতীয়াংশ ক্লাবের প্রয়োজনে নয়, বরং বাজেটের ঘাটতি মেটাতে যাওয়া বোলার না থাকার কারণে। ওয়ার্কলোডের হিসাবটা সোজা নয়, কারণ কিশোর বয়সে শরীর লিনিয়ার নয়। পনেরো থেকে উনিশের মধ্যে একজন ফাস্ট বোলারের হাড়ের ঘনত্ব, লিগামেন্টের স্থিতিস্থাপকতা আর কাঁধের ঘোরার গতি তিনটাই বদলায়। যে ডেলিভারি আঠারো বছরের ছেলের জন্য স্বাভাবিক, সেই একই ডেলিভারি ছয় মাস পর তার জন্য ভিন্ন অর্থ বহন করে। খেলাধুলার বিজ্ঞানের ভাষায় এটা অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক ওয়ার্কলোড অনুপাত নামে পরিচিত — মানে গত এক সপ্তাহের লোড আর গত চার সপ্তাহের গড় লোডের তুলনা। বড় লাফ, অর্থাৎ হঠাৎ এক সপ্তাহে আগের গড়ের অনেক বেশি বল করা, ইনজুরির ঝুঁকি সবচেয়ে দ্রুত বাড়ায়। সমস্যা হলো, এই লাফটা ধরা পড়ে শুধু তখনই, যখন কেউ প্রতিদিন লিখে রাখে। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেটা কেউ করে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ইনজুরি সার্ভেইল্যান্সে দীর্ঘদিনের একটা ধারা স্পষ্ট — দ্রুত বোলারদের ইনজুরির হার অন্য যেকোনো ভূমিকার চেয়ে বেশি, এবং বয়সভিত্তিক পর্যায়ে সেই ঝুঁকি আরও বাড়ে কারণ হাড় তখনো পূর্ণ পরিপক্ব নয়। কটিদিন ধরে বোলিং লোডের হঠাৎ বৃদ্ধিকে কিশোর ফাস্ট বোলারদের কটিদেশীয় স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের প্রধান কারণ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা পুনরাবৃত্তি। তবু আমাদের আলোচনায় বোলারের বয়স নিয়ে যত কথা হয়, ওয়ার্কলোড নিয়ে তার এক-শতাংশও হয় না। এখন আসি সেই অদ্ভুত অসামঞ্জস্যে, যা আমি প্রতিটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে দেখি। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ স্পিনার প্রথম বল করার কুড়ি মিনিটের মধ্যে তার নাম, বয়স, ইকোনমি, চার-ছক্কা সব একটা স্কোর অ্যাপে উঠে যায়। সেই ডেটা নিয়ে কী হয়, সেটা আমরা সবাই জানি — কোনো কোনো ক্ষেত্রে সেটা বাজি বাজারের ফিডে চলে যায়, কারণ লাইভ ফিডের বাণিজ্যিক মূল্য খুব বেশি। কিন্তু এই একই ম্যাচে খেলোয়াড়ের একটানা ঘুমের হিসাব, সাপ্তাহিক ওভার-লোড, বাসযাত্রার ঘণ্টা — এই তথ্যগুলোর কোনো ফিড নেই, কোনো ক্রেতা নেই, তাই কোনো নথিও নেই। কুড়ি বছরের ক্লাব ফুটবল আর ক্রিকেট দেখে আমি এটা বুঝেছি: ডেটা সেখানে যায়, যেখানে টাকা আছে। আর স্বচ্ছতা সেখানে থাকে, যেখানে কেউ দাবি করে। স্বচ্ছতার প্রশ্নটা আরেক জায়গায় এসে পড়ে। ম্যাচ রেফারি যখন তরুণ বোলারের অ্যাকশনের রিপোর্ট চান, তখন প্রক্রিয়াটা হয় অভ্যন্তরীণ। খেলোয়াড়, তার বাবা-মা, তার কোচ কেউ হাতে-কলমে লেখা কারণ পান না, ভিডিও বিশ্লেষণের সুযোগ পান না। প্রেস নোটে এক লাইন থাকে, আর সেই এক লাইনে একটা ঊনিশ বছরের ছেলের জীবন বদলে যায়। আমি ঘরের মাঠে বহুবার দেখেছি, এই ঘাটতির কারণে পরিবার রিপোর্টটাকে শাস্তি হিসেবে দেখে, ডায়াগনোসিস হিসেবে নয়। মাঠের দর্শক আর টেলিভিশনের দর্শক এই আলোচনা থেকে পুরোপুরি বাদ পড়েন, কারণ কী হয়েছে সেটা কেউ ব্যাখ্যা করেন না। স্বচ্ছতা তখন স্লোগানে পরিণত হয়। এবার সেই প্রশ্ন, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে কেন। পক্ষপাত নিজেই এক স্কাউট। সে প্রথম ওভারেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে কে খেলবে, কে খেলবে না। খুলনা বা সিলেটের সিমিং উইকেটে ষাট বলে পঁয়তাল্লিশ করা এক ব্যাটসম্যানের স্কোরকার্ড আর রাজশাহীর সমতল ডেকে পঞ্চাশ বলে আশি করা এক ব্যাটসম্যানের স্কোরকার্ড দেখতে প্রায় একই রকম। একজনকে কেউ মনে রাখে, একজনকে কেউ মনে রাখে না। বোলারদের ক্ষেত্রেও একই কথা — যাকে বলে বোঝা যায় না, তার রান যত কমই হোক, তাকে বোঝা যায় না। পক্ষপাতের আরও একটা রূপ আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। ছয় ফুটের ফাস্ট বোলারকে ট্রায়ালে বেশি সুযোগ দেওয়া হয়, আর পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চির অফ স্পিনারকে বলা হয় অপেক্ষা করুন। বাউন্সের দৃশ্যমানতা আর লাইন-লেংথের অদৃশ্যতা এখানে মূল পার্থক্য গড়ে দেয়। অনেক জায়গায় একজন ফাস্ট বোলারের লম্বা স্পেল দেখতে ভালো লাগে, তাই তাকে আরেকটু বল দেওয়া হয়; আর একজন স্পিনারকে ছোট স্পেল দেওয়া হয় কারণ তার বোলিংয়ে দাঁড়ানো জনতার ঘুম ভাঙে না। এর ফলাফল নিছক রোমান্টিক নয়, এর ফলাফল মেডিকেল। আমি একসময় নিজেও এই প্রথম দৃষ্টির ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপ্পের বল নিয়ন্ত্রণহীন দৌড় দেখে অনেকেই বলেছিলেন, এটা কেবল গতি। অফ-বলের যে নকশা সেখানে ছিল, সেটা ধরতে আমার কয়েকটা ম্যাচ রিপ্লে দেখতে হয়েছিল। তারপর থেকে আমি প্রতিটি তরুণ ক্রিকেটারের ফুটেজ অন্তত দুবার দেখি — একবার চোখ দিয়ে, একবার ঘড়ি হাতে। আর এই দ্বিতীয়বার দেখা থেকেই জন্ম নেয় আমার ওয়ার্কলোড লেজার। আমি লিখে রাখি মোট ওভার, স্পেলের গড় দৈর্ঘ্য, দুই স্পেলের মাঝের বিশ্রামের মিনিট, সপ্তাহে কতগুলো দিনে প্রতিযোগিতামূলক বল করা হয়েছে, আর একটানা ঘুমের সর্বোচ্চ সময়। কোনো একাডেমি আমার জন্য এই সংখ্যা তৈরি করে না; আমি মাঠে বসে নিজে গুনি। এই খাতার একটা অংশ শুরু হয়েছিল ২০২০ সালে, ঢাকার খালি স্টেডিয়ামে। সেই সময় আমি শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৮ একাডেমিতে পরামর্শক হিসেবে কাজ করছিলাম। কভিডে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, আমার চোদ্দো জন খেলোয়াড় আট মাস কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলল না। এক মিডফিল্ডার, ফয়সাল আহমেদ, ফোন ধরাই বন্ধ করে দিল। আমি দুসপ্তাহ কাজ থেকে সরে দাঁড়ালাম, নিজের অবসাদ বুঝতে পারছিলাম না। তারপর লিখলাম, খালি স্টেডিয়াম আসলে পূর্ণ শ্রেণিকক্ষ। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা অন্য ভাষায় কথা বলে — সেই ভাষায় ট্যাকটিক্সের চেয়ে বেশি থাকে অপেক্ষা আর অনিশ্চয়তা। সেই লেখার পর থেকে আমি প্রতিটি তরুণ ক্রিকেটারকে ট্যাকটিক্সের আগে ঘুম, দুশ্চিন্তা আর পরিবারের চাপ নিয়ে প্রশ্ন করি। প্রশ্নগুলো আমি একা স্থির করি না; খেলোয়াড়ের সঙ্গে বসে ঠিক করি কী নিয়ে কথা বলব, কেন বলব, আর সেই কথা কোথায় যাবে। সম্মতিটা মৌখিক অনুগ্রহ নয়, লেখা। কারণ কিশোর ক্রিকেটারদের সম্পর্কে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, তারা নিজেরাই জানে না কী তাদের ভালো। বরং প্রায়ই তারা জানে, কিন্তু বলার জায়গা পায় না। এখানে একটা দরকারি প্রতিবাদ যোগ করা জরুরি। ওয়ার্কলোড নিয়ে কথা বললে সহজে মনে হয়, তরুণ ক্রিকেটাররা কেবল ভুক্তভোগী। আমার দেখা ছবিটা অন্য রকম। বিকেএসপির মাঠে আমি দেখেছি ষোলো বছরের এক ছেলে নিজে থেকে কোচকে বলছে, আজ আমি চার ওভারের বেশি করব না, কাঁধে টান লাগছে। আবার দেখেছি অষ্টাদশীরা সন্ধ্যায় বলের সিম নিয়ে তর্ক করছে, নতুন গ্রিপ শিখছে, নিজেদের মধ্যে স্লো-মোশন ভিডিও দেখছে। ক্রিকেট তাদের কাছে কেবল বোঝা নয়, কারিগরি ভালোবাসাও। আমার প্রতিবেদনে সেই ভালোবাসার জায়গাটা থাকা দরকার, নইলে লেখা অভিযোগপত্রে পরিণত হয়, আর অভিযোগপত্র কেউ পড়ে না। তবু কাঠামোর হিসাবটা কেউ গুনে দিতে হবে। ঢাকার প্রথম বিভাগের একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি, যাতায়াত খরচ, বাসা ভাড়া আর স্পাইক কেনার খরচ যোগ করলে প্রায়ই শেষ পর্যন্ত টিকিটা প্রায় শূন্যে দাঁড়ায়। এখান থেকেই জন্ম নেয় একটা নীরব চাপ — খেলতে হবে, কারণ ম্যাচ ফি ছাড়া মাস চলে না। এই চাপটা কোনো ফিজিওথেরাপিস্টের ডেটাতে ধরা পড়ে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের কাঁধে ধরা পড়ে। তারপর আছে দ্বৈত দায়িত্ব। বিকেএসপির মতো প্রতিষ্ঠানে সকালে প্র্যাকটিস আর সন্ধ্যায় ক্লাস — এই মডেল প্রশংসনীয়, কিন্তু বাস্তবে অনেক খেলোয়াড় দুই জায়গাতেই অর্ধসম্পূর্ণ থাকে। এইচএসসি পরীক্ষার সপ্তাহে লিগ ম্যাচ পড়লে কোনটাকে অগ্রাধিকার দেবে, সেই সিদ্ধান্তটা ষোলো বছরের ছেলের কাছেই ছেড়ে দেওয়া হয়। একাডেমি এখনো ভাইস-ক্যাপ্টেনের নামের মতো, গঠনগত সিদ্ধান্তটা নেয় না। আরেকটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিয়ম থেকে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, অতিরিক্ত ফিল্ডার, শেষ ওভারের ভূমিকা — এই নিয়মগুলো প্রথমে বড় দলগুলোকে সুবিধা দেয়, কারণ গভীর বেঞ্চ থাকলে কেউ চাপ নেয় না। কিন্তু এর নিয়মটা নিচের দিকেও চুঁইয়ে যায়। একটি ষোলো বছরের বোলার এখন শেখে যায় তার আসল কাজ ওভার পনেরো থেকে বিশ। কেউ তাকে ডে-গেমে নতুন বল দেওয়ার সুযোগ দেয় না, কারণ সেখানে পরীক্ষা করার সময় নেই। ফলে এক প্রজন্মের বোলার কেবল ডেথ-স্পেশালিস্ট হয়ে বেরিয়ে আসে, আর অন্য স্পেশালিটির কৌশলটা সে কখনো শেখে না। এই প্রভাবের বর্ণনা সহজ, ফলাফলের হিসাব কঠিন। খেলাটা শেষ দিকে ধীরে ধীরে ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধে পরিণত হয়; তরুণ ক্রিকেটার সেখানে অংশগ্রহণ করে না, সেখানে ব্যবহৃত হয়। বিষয়টা একদিনে সমাধান করার দাবি আমি করব না। কিন্তু তুলনা করার জন্য পাশের ঘরগুলোও দেখতে হয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি পথে বয়সভিত্তিক বোলারদের স্পেল ওভার-বাই-ওভার নিয়ন্ত্রণ করা হয়, প্রতিটি বোলার ইনজুরি নিয়ে প্রশ্নাবলি পূরণ করে, বিশ্রামের সপ্তাহ ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে। অস্ট্রেলিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে কিশোর বোলারদের সাপ্তাহিক ওভার-সীমা অনানুষ্ঠানিক নিয়ম নয়, চর্চিত প্রোটোকল। আমাদের এশীয় অঞ্চলে শ্রীলঙ্কা আর ভারতের কিছু একাডেমিতে এখন স্লিপ আর নিউট্রিশন লগ রাখার প্রবণতা এসেছে। এখানে একটা বড় সুবিধা আছে, যেটা আমরা কম ব্যবহার করি। আমাদের লিগের ক্যালেন্ডার ঘন নয়, কিন্তু মাঠের সংখ্যা বেশি। আমরা চাইলে ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স ডেটা তৈরি করে ফেলতে পারি মাঝারি ব্যয়ে — একজন ফিজিও, একজন ডেটা এন্ট্রি অপারেটর আর একটি শেয়ারড স্প্রেডশিট দিয়ে। ইতিমধ্যে আমাদের হাতে যা আছে, তার সেরাটা ফিরিয়ে আনার কাজ আর সেটাই যথেষ্ট হবে। এখন সেই প্রশ্ন, যেটা আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি ওঠে। আমাকে সবাই বলেন, আমাদের প্রতিভার অভাব। আরও একাডেমি দরকার, আরও টাকা দরকার, আরও ম্যাচ দরকার। আমি প্রথমে হেসে ফেলি না, কারণ যুক্তিটা বাহ্যত শক্ত। কিন্তু দ্বিতীয়বার হিসাব করলে দেখা যায়, আমাদের প্রতিভা প্রায় প্রতিটি বয়সের দলে টানা দুই বছর ধরে ছেয়ে যায়। সমস্যাটা পরিমাণে নয়, ধারাবাহিকতায়। আমার খাতায় একটা নীরব স্তর আছে, যাকে আমি বলি ফাঁকা বছর। অনেক খেলোয়াড় ষোলো থেকে সতেরোতে দুর্দান্ত থাকে, তারপর দুই মৌসুম কোনো তালিকায় নাম পাওয়া যায় না, তারপর উনিশে ফিরে আসে কিন্তু বোলিং অ্যাকশন আগের মতো থাকে না বা ব্যাটিং গ্রিপ কেটে যায়। এই ফাঁকা বছরের কারণ প্রায়ই ইনজুরি, পরে আর অনেক সময়িক লেখাপড়া বা পারিবারিক ঠিকানা বদল। কেউ এই ফাঁকা বছরগুলো গোনেন না, তাই সংকটটা অদৃশ্য থাকে। আর দ্বিতীয় যে ব্যাখ্যাটা বাহ্যত যুক্তিসঙ্গত, সেটা হলো আরও ম্যাচ দিলে আরও পরিপক্বতা আসবে। এখানে হিসাবটা উল্টো। কিশোরের পরিপক্বতা আসে ম্যাচের সংখ্যা থেকে নয়, ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের মান থেকে। সেভাবে বললে, এখন যে ক্যালেন্ডার চালাই, সেটা হয়তো প্রতিভা তৈরি করছে, কিন্তু সেটা প্রায় বলের মতোই তৈরি করছে ইনজুরি। এখান থেকেই উঠে আসে সেই আপাতবিরোধী সিদ্ধান্ত, যার দাম আজ দিতে হয়, সুফল আসে বছর পরে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে একজন ফাস্ট বোলারের স্পেল সীমিত করার সিদ্ধান্ত মানে আজ ম্যাচটা হারে তার দল। প্রশিক্ষক, ক্লাব মালিক, পোস্ট করা কমেন্ট সবার রাগের মুখে পড়তে হয়। কিন্তু সেই সীমাটা আনলেই দশ বছরে দুটি জাতীয় দলের বোলার আমরা বেশি পাব। অঙ্কটা কাউকে বোঝানো যায় না, কারণ ক্ষতিটা আগে দেখা যায়, লাভের অ্যাকাউন্টটা সবসময় পরের পাতা। আরও একটা পক্ষপাত আমার চোখে পড়ে, আধুনিক বাতাসের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের মতো প্রতিযোগিতায় শর্ট-ফরম্যাটের এক দিনের ইমপ্যাক্ট থাকবে সবচেয়ে বেশি আলোচনায়, কারণ ফাইনাল ভালো টেলিভিশন। কিন্তু বাস্তবে প্রকৃত ট্র্যাকিং রেকর্ড থেকে যায় টেস্ট ম্যাচের ধৈর্যে। আধুনিক যুগে কে আগে টেস্ট খেলতে পারে, সেটাই আসল পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষার প্রশ্ন করা হয় প্রায় কখনোই না। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারির কথা মনে করুন। নয় তারিখ, পটচেফস্ট্রমের সেনবেস পার্ক। বৃষ্টিবিঘ্নিত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ৩ উইকেটে ভারতকে হারাল, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে এল প্রথম আইসিসি শিরোপা। আকবর আলীর সেই দলটির সূত্র কিন্তু ফাইনালের রাতে জন্ম নেয়নি। জন্ম নিয়েছিল তার অনেক আগে, বিভিন্ন জেলার ক্লাব মাঠে, যেখানে স্পিনাররা সকালে বল করত আর স্কুলে যেত। এরপর যা ঘটল, সেটাই আসল আর্কিওলজিক্যাল তথ্য। সেই দলের কয়েকজন — শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয় — জাতীয় দলের সব ফরম্যাটে জায়গা করে নিয়েছেন। বাকিরা ঘরোয়া লিগে, অনেকেই এখন কেবল আঞ্চলিক দলে খেলে জীবিকা নির্বাহ করেন। ওই একই ফাইনালে ভারতের হয়ে খেলা যশস্বী জয়সওয়াল টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন এবং পরবর্তী পাঁচ বছরে টেস্টে সেঞ্চুরি করা ওপেনার হয়ে উঠেছেন। দুই দলের কাছে ফাইনাল একটাই ছিল, তারপরের রাস্তা দুই। আমি এটাকে প্রতিভার অভাব বলে দেখি না। আমি এটাকে ধারাবাহিকতার ব্যবধান বলে দেখি। ভারতের কিশোর থেকে সিনিয়র পথটা দীর্ঘ, কারণ সেখানে স্তরের সংখ্যা বেশি — প্রতিটি বয়সে আলাদা দল, বেঞ্চ, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষক। আমাদের এখানে স্তর আছে, কিন্তু প্রতিটি স্তরের মাঝে ফাঁকা। একজন খেলোয়াড় কোনো একটা সিঁড়ি থেকে পড়ে গেলে পুনরায় উঠে আসার জন্য তার নিজের জেলাতেই যেতে হয়, যেখানে তার জন্য প্রোগ্রাম নেই। মহিলাদের ঘরোয়া বৃত্তটা এক্ষেত্রে আরও বেশি পুরাতাত্ত্বিক জায়গা। অনূর্ধ্ব-১৯, ঢাকা লিগ, জেলা দলের দাবি — এসবের ভেতরে কতটা সংগঠিত প্রোগ্রাম আছে, তার সঠিক হিসাব কেউ রাখে না। আমি যখন মহিলাদের বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে যাই, দেখি ছেলেদের ক্যাম্পের তুলনায় শারীরিক প্রশিক্ষক কম, স্কোর অপারেটর কম, সফরের বাজেট কম। তবু ম্যাচের চাপটা কম নয় — কেবল হিসাবটা কেউ রাখে না। এই লেখার জন্য নিজের ভূমিকার কথা বললে বলতে হয়, আমি সংবাদকর্মী ও পরামর্শক দুটোই। একই দিনে মাঠে ফিজিওর পাশে বসে খেলোয়াড়ের ঘুমের হিসাব জিজ্ঞেস করা আর সন্ধ্যায় প্রতিবেদন লেখা সহজ নয়, কিন্তু এটাই আমার একমাত্র সুবিধা। কারণ যে প্রশ্ন একজন সাংবাদিকের কাছে বাড়াবাড়ি মনে হয়, সেটাই একজন প্লেয়ার ডেভেলপমেন্ট কনসালট্যান্টের কাছে প্রথম প্রশ্ন। আমি একটা নির্দিষ্ট বিক্ষোভ প্রকাশ করতে চাই সাংবাদিকতার নামে কাউকে উৎসর্গ না করে। আমার প্র্যাকটিস হলো ভিডিওর দুশো ফ্রেম থামিয়ে দেখা, অ্যাকশন ট্র্যাকিংয়ের একটা প্রাথমিক হিসাব করা, তারপর কেবল লেখা। কারণ তরুণ ক্রিকেটারের নাম কখনো একটা বাক্যে বদলে যাবে না, যদি আমি না লিখি। কিন্তু আমার লেখা অন্য একজন পড়ার সময়ের নোট হবে, সেটা প্রত্যাশা করা আমার হকের বাইরে নয়। ঘড়ির হিসাবে ফিরে আসি। মাঝের মিনিটের বিশ্রামের তফাতটা ছোট মনে হয়, কিন্তু একটি ষোলো বছরের স্পিনারের জন্য সেটা কত সিনিয়র ও একাডেমি ম্যাচের পার্থক্য। কিশোর বয়সে বোলিং অ্যাকশন স্থিতিশীল থাকতে কয়েকটা শর্ত লাগে: শারীরিক শক্তি, নিউরোমাসকুলার পরিপক্বতা, আর নিয়মিত বিশ্রাম। আমাদের কাঠামোয় তিনটার প্রথম দুটি নিয়ে কথা হয় ঠিকই, কিন্তু তৃতীয়টার হিসাব কেউ রাখে না। এই কারণটা কম সেক্সি, তাই টকশোতে আসে না। তবু সমস্যা স্বীকার করার মানে কেবল অভিযোগ নয়। কিছু কাজ আজই করা যায়, খরচ ছাড়া বা সামান্য খরচে। প্রতিটি জেলা ইউনিটে সাপ্তাহিক ওভার-লোডের একটি রেজিস্টার রাখা। প্রতি দুই মাসে তরুণ পেসারদের জন্য স্লিপ ও ফলোআপের একটি ফর্ম রাখা। ম্যাচ রেফারির অ্যাকশন রিপোর্টের জন্য একজন স্বাধীন পরামর্শকের কথা বলা নিশ্চিত করা। আর অনূর্ধ্ব-২৩ ও অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো, যাতে একই খেলোয়াড় একই সপ্তাহে দুই প্রতিযোগিতায় না পড়ে। এগুলোর কোনোটাই বিরাট বিনিয়োগ নয়, কিন্তু এগুলো করতে অভিভাবকতা দরকার — টাকার নয়, ইচ্ছার। এইমাত্র শেষ হওয়া মৌসুমে আমার খাতায় একটা সংখ্যা যোগ হয়েছে, যেটা আমি কাউকে বলিনি। মোট ষোলো জন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলার, তাদের মধ্যে আটজন মৌসুমের মাঝপথে চিকিৎসকের কাছে গিয়েছিল। একজনও নিজে থেকে বিশ্রামের জন্য বলেনি। বিষয়টাকে আমি এভাবে ব্যাখ্যা করি: খেলোয়াড় নয়, কাঠামোটা এখনো বিশ্রামের জন্য জায়গা তৈরি করেনি। এখানেই ফিরে আসে আমার সেই উত্তেজনা, ২০১৭ সালের কলকাতার সংবাদপত্রের প্রান্তে বসে যাকে আমি নাম দিয়েছিলাম যুব প্রত্নতত্ত্ব। কলকাতা থেকে যা শেখা, তা হলো ফাইনালের হাইলাইটও তথ্য, কিশোরের প্রোফাইলও তথ্য। রাশিয়া থেকে শেখা, প্রথম দৃষ্টি সবসময় আগ্রহী থাকে, দ্বিতীয় দৃষ্টি সৎ। ঢাকার খালি স্টেডিয়াম থেকে শেখা, খেলোয়াড়ের নিজের কথা শোনা সবচেয়ে বেশি ক্লান্তিকর এবং সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ। এখন বাকি প্রশ্নটা সবচেয়ে সরল। আগামী অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপ চক্রে সেই কিশোররা উঠে আসবে, কেউ দুর্দান্ত সেঞ্চুরি করবে, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভিডিও ভাইরাল হবে। প্রশ্নটা এটা নয়, আমরা তাকে খুঁজে পাব কিনা। প্রশ্নটা হলো, যখন সে একুশ বছরে পৌঁছাবে, তখনো কি কেউ তার সপ্তাহের ওভার গুনে রাখবে? এটি সেই ফাঁকা পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি হিসাব। প্রতিটি সোনালি প্রজন্মের সূত্র লুকিয়ে থাকে উপেক্ষিত লিগের ধুলোয়, আর প্রতিটি ধুলোর নিচে থাকে একটা ক্লান্ত কিশোরের নাম। প্রথম দৃষ্টি নামটা চায়, দ্বিতীয় দৃষ্টি প্রশ্নটা চায়। আমি প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করব, কারণ উত্তরটা এখনো কেউ লেখেনি।