দলবদলের মরসুমে এশীয় ক্রিকেট: এনওসি, বেতনতালিকা, আর হিসাবের বাইরে পড়ে থাকা ফাস্ট বোলার

নিলামঘরের সবচেয়ে জোরালো আওয়াজটা চেয়ার সরানোর শব্দ। ঢাকার একটা হোটেল-হলে বসে আছি, সামনের সারিতে এজেন্টরা ফোনের স্ক্রিন হাতের তালু দিয়ে ঢেকে রাখছেন, পেছনের সারিতে বসা এক বাঁহাতি স্পিনারের হাঁটু কাঁপছে। তেত্রিশ বছর বয়স, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে চারশো ছাড়ানো উইকেট, তবু প্রথম রাউন্ডে নামটা পড়া হলো না। পাঁচ মিনিট পর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হাত তুলল উনিশ বছরের এক পেসারের জন্য, যাঁর প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা এগারো।

ওই ঘরে কেউ কিছু বলেনি। কিন্তু একটা কাগজে দশটা নামের পাশে দাম বসানো হয়েছিল, আর একটা নামের পাশে বসানো হয়েছিল অপেক্ষা। দলবদলের মরসুম মানে এই অপেক্ষাটাই। এশীয় ক্রিকেটে এখন তিনটে ঘড়ি একসাথে চলছে—জাতীয় দলের সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, আর বোর্ডের এনওসি ফাইলের তারিখ। কোনও ক্রিকেটার কোন ঘড়ির কাঁটায় বাঁধা পড়বেন, সেটা ঠিক হয় না ব্যাট-বলের গুণে। ঠিক হয় বেতনতালিকা, চুক্তির কাঠামো আর প্রশাসনিক সইয়ের ক্রমে।

আমি প্রথম যখন জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে খেলি, ১৯৮৬ সালে, তখন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হতো নির্বাচক কমিটির একটা রুমে, জানালা বন্ধ করে। এখন সেটা নির্ধারিত হয় কয়েকটা টেবিলে ছড়ানো স্প্রেডশিটে, যেখানে একটা কলামে থাকে বেস প্রাইস, আরেকটা কলামে থাকে বিগত বারো মাসে বল করবার সংখ্যা। দুটো ব্যবস্থার মধ্যে মূল পার্থক্য শুধু স্বচ্ছতার নয়—দ্বিতীয় ব্যবস্থায় ভুলটা সংখ্যার আড়ালে লুকোতে পারে।

আগের মরসুমে একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের তৃতীয় দিনে আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে দেখছিলাম, একটা দলের প্রধান পেসার টানা সাত ওভার করছেন। তার আগের রাতে তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য একটা চুক্তিপত্রে সই করেছেন। বক্সের কাচের ওপারে উইকেটের পাশে দাঁড়ানো সেই বোলারের কাঁধের অবস্থান আমার চেনা লেগেছিল—সেটা ক্লান্তির অবস্থান নয়, সেটা হিসাবের অবস্থান। তিনি জানতেন কতটা বল বাকি আছে, আর জানতেন পরের মাসে তাঁকে কোথায় থাকতে হবে।

রাশিয়ায় অনূর্ধ্ব-উনিশ পর্যায়ের একটা টুর্নামেন্টে ফুটবল দেখতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, খেলোয়াড় পরিবহন আর খেলোয়াড় ব্যাবহার—এই দুটো জিনিস এক নয়। ফুটবলের দলবদল-জানালায় যে গুজবের বাজার চলে, ক্রিকেটে এখন ঠিক সেই বাজার তৈরি হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর এনওসি-র জোড়ায়। কিন্তু ক্রিকেটের বাজারটা ফুটবলের চেয়ে বেশি বন্ধ। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় বিনামূল্যে চলে যেতে পারেন মরসুম শেষে; ক্রিকেটে তাঁকে যেতে হলে বোর্ডের একটা কাগজ দরকার। এই একটা কাগজই এশীয় ক্রিকেটের দলবদল-অর্থনীতির আসল কেন্দ্র।

এশিয়ায় এখন দশটার বেশি পেশাদার টি-টোয়েন্টি লিগ চলে। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি—এই লিগগুলোর মরসুমগুলো যদি ক্যালেন্ডারে পাশাপাশি বসানো হয়, দেখা যাবে বছরের প্রায় দশ মাস কোনও না কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি দল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের জন্য অপেক্ষা করছে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁক আর লিগের জানালা—এই দুটোর মধ্যে সরু যে জায়গাটা থাকে, সেখানেই জন্ম নেয় ইনজুরি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘোষণা করেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে। ফেব্রুয়ারি মাসে ভারতীয় উপমহাদেশে টুর্নামেন্ট বসলে তার আগের নভেম্বর-জানুয়ারি পর্যন্ত তিন মাস এশিয়ার ক্রিকেটারদের জন্য সবচেয়ে ভিড়ের সময় হয়ে দাঁড়ায়। কারণ ওই সময়েই চলে দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরশাহির লিগ, বাংলাদেশের লিগ, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। একটা দলের প্রধান পেসারকে এই চারটে অঞ্চলের মধ্যে সমন্বয় করতে হয়।

এই সমন্বয়ের খরচটা কে দেয়, সেটা নিয়ে কারও প্রশ্ন নেই। গত আইপিএল চক্রে সম্প্রচার স্বত্ব বাবদ যে পরিমাণ অর্থ ঘোষণা করা হয়েছিল, সেটা ছিল প্রায় আটচল্লিশ হাজার কোটি রুপির উপরে—ভারতীয় মুদ্রায়। এই অর্থের একটা বড় অংশ কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিলে যায়, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, তারপর বেতনতালিকায়। খেলোয়াড় সেই টাকার শেষ কড়িতে পৌঁছান, আর তখনই এসে পড়ে জাতীয় দলের ডাক।

বোর্ডের এনওসি নীতির তিনটে স্তর আছে এশিয়ায়। প্রথম স্তর সম্পূর্ণ নিষেধ—কোনও খেলোয়াড় কোনও বিদেশি লিগেই যেতে পারবেন না, কারণ জাতীয় দলের সর্বক্ষণের বাধ্যবাধকতা আছে। দ্বিতীয় স্তর শর্তসাপেক্ষ অনুমতি—সিরিজের আগে নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে ফিরে আসতে হবে, আর কোনও নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ম্যাচ খেলা যাবে না। তৃতীয় স্তর প্রায় মুক্ত—শুধু জানান দিলেই হয়। কোন বোর্ড কোন স্তরে অবস্থান করবে, সেটা নির্ভর করে তার কেন্দ্রীয় চুক্তির তহবিল কত বড়, আর খেলোয়াড়দের বিকল্প আয়ের উৎস কতটা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা বিশেষভাবে জটিল, কারণ দেশের ঘরোয়া কাঠামোতে লাল-বল আর সাদা-বলের মরসুম আলাদা করে বসানো হয় না। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, একদিনের ম্যাচ আর টি-টোয়েন্টি—সবগুলো একটা ভিড় করা ক্যালেন্ডারে ধাক্কাধাক্কি করে। কোনও স্পিনার যদি জাতীয় দলে ফিরে আসতে চান, তাঁকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতেই হয়; আর সেই ম্যাচগুলো ঠিক তখনই বসে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রস্তুতি চলছে।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কখনও ইনজুরির জন্য রাখা হয় না—সেটা রাখা হয় টেলিভিশন সম্প্রচারে সবচেয়ে কম দাম দেয় এমন সিরিজের জন্য। এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার হাত কাঁপে, কারণ আমি ১৯৯৮ সালে খেলা ছাড়ার সময় ভাবতাম ব্যস্ততা মানে সুযোগ। এখন বুঝি ব্যস্ততা একটা প্যাকেজ—যার গায়ে লাগানো থাকে দক্ষতা, ঘর্ষণ আর টাকার হিসাব।

আমার ছোটবেলায় ফাস্ট বোলারকে বিচার করা হতো একটা সিরিজ শেষে দেখা যেত কতটা উইকেট তুলেছেন। এখন বিচার করা হয় কত ওভার করেছেন, কত স্পেল করেছেন, কত দিনে দুবার করে খেলেছেন। এই সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখতে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো বলার চেয়ে বেশি বলে খেলার সংখ্যার কথা—যেমন ফুটবলে কভার করা দূরত্বের হিসাব বলে খেলোয়াড় কতটা দৌড়েছেন, কিন্তু বলে না দৌড়টা অর্থপূর্ণ ছিল কি না।

ফিল্ডিংয়ের তথ্যচিত্রে আধুনিক ক্রিকেটে একটা নতুন সংখ্যা ঢুকেছে: একজন ফিল্ডার ম্যাচে কত কিলোমিটার কভার করলেন। আমি সেটা দেখে সন্দিহান হই, কারণ দ্রুত ফিল্ডিং করা, ভুল পজিশনে ছুটে যাওয়া আর স্লো আউটফিল্ডে পিছনে দৌড়ে পড়া—এই তিনটে কাজ একই সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এখন এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বেঞ্চে বসে থাকা ঘণ্টার হিসাব। অভিজ্ঞতায় মনে হয়, এই দুটো সংখ্যা একসাথে রাখলে ভুল বোঝাবুঝি বাড়ে, যোগাযোগ বাড়ে না।

দলবদলের মরসুমে যে তথ্যগুলো সবচেয়ে কম যাচাই হয়, সেগুলো প্রায় সবই চোটের খবর। কারণ চোটের খবর একজন অপেশাদার তথ্য দাতা, একজন এজেন্ট আর একজন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ভক্ত—তিনজনের মধ্যে একইসঙ্গে ভ্রমণ করে, আর প্রতিবারই একটু বদলে যায়। আমি নিজে ট্রান্সফার-জানালার সময় একটা সহজ পরীক্ষা ব্যবহার করি: দাবির সঙ্গে টাকার নাম আছে কি না। যদি কারও লেখা থাকে কোনও দল একজন পেসারকে চেয়েছে, সেটা লোককথা। যদি লেখা থাকে কত টাকার চুক্তি, কত বছরের, আর মুক্তির ধারা কী—সেটা একটা সূত্র।

একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা লোকগান, যাকে সত্যি হতে হলে একটা চুক্তিপত্র দরকার। এশীয় ক্রিকেটে এই লোকগান এখন তিন ভাষায় গাওয়া হয়: একজন এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে বাংলায়, একটা স্পোর্টস পেজের হেডলাইনে ইংরেজিতে, আর একটা স্থানীয় দৈনিকে উর্দু বা সিংহলিতে। তিন ভাষায় একই গল্প ফিরে ফিরে আসে, তবে প্রতিটা ফেরত আসার সময় একটা দিন বদলে যায়।

বেতনতালিকা পড়তে জানা মানে দলবদলের খবর পড়তে জানা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনতালিকায় যদি ইতিমধ্যেই পাঁচজন বিদেশি থাকে, আর লিগের নিয়মে ছয়টার বেশি থাকা যায় না, তাহলে সেই দলের ষষ্ঠ বিদেশি খেলোয়াড় দলবদলের গল্পে নামলেও আমার কাছে সেটা যায় না। এজেন্টেরা এটা জানেন। তাই সুইট স্পট খোঁজা হয় আজকের মরসুমে তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য, আর পুরোনো খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষার বেঞ্চে।

আমি ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অব লিজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সেই রাতের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা দলের নাম ছিল না, একজন খেলোয়াড়ের নাম ছিল—যিনি বছরের পর বছর হারার পরে এসে জয়ের ঘরের কোণে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি সে রাতে অন এয়ার কেঁদেছিলাম। কিন্তু আজ এত বছর পরে বুঝি, সেই কাঁদাটা আমার নিজের জন্যেও ছিল—কারণ আমি তখন বুঝতে শুরু করছিলাম, খেলার বাইরের ভাগ্য আর খেলার ভাগ্য একসঙ্গে চলে।

এশীয় ক্রিকেটে এই আবেগটাই সবচেয়ে সস্তায় বিক্রি হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে শেষ রাউন্ডে নেয়, তার প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে লেখা থাকে পুনরুত্থান। অথচ হিসাবটা সাধারণ—ওই খেলোয়াড়ের বাজারদর কমে গেছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা কোটা খালি ছিল। অনুভূতি এখানে আসল, কিন্তু অনুভূতিটা কোনো সিদ্ধান্ত নেয়নি।

আমি একটা শহরের নাম হারিয়ে যাওয়াকে শোক করতে শিখেছি, ঠিক যেভাবে একসময় একটা স্টেডিয়ামকে শোক করতাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দল বদলায় শহর, বদলায় নাম, বদলায় রঙ—আর প্রতিবার বদলের সময় একটা পুরোনো পরিচয়ের দর্শক হারিয়ে যায়। এই ক্ষতিটা বেতনতালিকায় থাকে না, সূচিতেও থাকে না। থাকে শুধু ঢাকার একটা ক্যাফেতে বসে থাকা ভক্তের মুখে, যিনি এতদিন ভাবতেন ওটা তাঁর শহরের দল।

নীরব অ্যারিনায় আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও নিজের ধারাভাষ্য থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচে এখন অনেক সময় দেখা যায় গ্যালারি ভরা, কিন্তু মাঠের একপাশে বেঞ্চে বসা একজন খেলোয়াড় পুরো চার ঘণ্টা আঙুল মুট করে আছেন, কারণ দলে চারজন বিদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটার আছেন আর তিনি পঞ্চম। তার স্ট্রাইক রেট কোনো টেবিলে ওঠে না, কারণ সুযোগ পান না।

এজেন্ট অর্থনীতির একটা অংশ যা নিয়ে খুব কম লেখা হয়: খেলোয়াড়দের মধ্যে ছড়ানো এজেন্ট নেটওয়ার্ক। একজন তরুণ ক্রিকেটারের প্রথম চুক্তিটা হয় স্থানীয়ভাবে, প্রায় প্রতি ক্ষেত্রে একজন সাবেক খেলোয়াড় বা তাঁর পরিচিতের মাধ্যমে। এই নেটওয়ার্ক কাজ করে পুরোনো সম্পর্ক, পরিবারের নাম, বা কোন ঘরোয়া ক্লাবের জার্সি—এই তিনটে ভিত্তির উপরে। তাতে গুণটা প্রমাণ হয় না, গুণটা ধরে নেওয়া হয়।

তাই দলবদলের জানালায় যাঁরা সবচেয়ে বড় লাভবান হন, তাঁরা প্রায়ই সবচেয়ে কম আলোচিত খেলোয়াড়। যিনি ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচে দশ বলে তিরিশ করেছেন, তাঁর নাম বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির নোটবুকে তুলনের হিসেবে থাকে না, তবে দ্বিতীয় শ্রেণির লিগে কিনে রেখে দেওয়া হয়। এই খেলোয়াড়গুলো একদিন হঠাৎ জাতীয় দলে ঢুকে পড়েন, আর তখন সবাই বলেন তিনি রাতারাতি এসেছেন।

চোটের হিসাবটাই তবে সবচেয়ে অস্বচ্ছ। একটা সেপ্টেম্বর থেকে একটা মার্চ—এই ছয় মাসে একজন আন্তর্জাতিক পেসারের বল করার সংখ্যা কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে গণনা করে না। প্রতিটি বোর্ড নিজের ম্যাচ গোনে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ম্যাচ গোনে, আর খেলোয়াড় নিজে গোনেন বিমানবন্দরের অপেক্ষার ঘণ্টা। এই তিনটে হিসাব কখনও একই টেবিলে বসানো হয় না, আর গোটা ব্যবস্থাটা ওই ফাঁকেই দাঁড়িয়ে থাকে।

গত কয়েক বছরে যোগ হয়েছে নতুন একটা স্তর—ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল প্লেয়ার-পাসের হালকা ঢেউ। কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দর্শকদের জন্য ডিজিটাল সংগ্রহ তৈরি করেছে, যেখানে একটা টোকেন ধরে রাখলে ভোট দেওয়া যায় জার্সি নম্বর নিয়ে বা ম্যাচ-দিনের সিদ্ধান্তে। প্রযুক্তিটা কারও দলবদল বদলায়নি; বদলেছে শুধু অনুগামিতার হিসাব। এখন একজন ভক্তের ভালোবাসা একটা ডেটাবেসে লাইন হিসেবে বসে, আর সেই লাইনটাই পরে রিটেইল পার্টনারের কাছে বিক্রি হয়।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যা এখনও কেউ জিজ্ঞেস করেনি। ফ্যান টোকেন যদি ভক্তের আনুগত্যের প্রমাণ হয়, তবে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি শহর বদলায়, টোকেনটা কী হয়? মালিকের সম্পত্তি, নাকি ভক্তের? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো লিগের নিয়মে লেখা নেই, আর ঠিক এই জায়গাতেই খেলার সঙ্গে বাণিজ্যের চিরকালীন মতভেদটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এখানেই একটা বিন্দুতে আমার আপত্তি জমা হয়: দলবদলের ঋতুতে পুনরুত্থানের গল্পগুলো প্রায় সবই প্রকাশসংক্রান্ত সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়। কোনও খেলোয়াড় দশ বছর পরে ফিরে এলে আমরা করতালি দিই, কারণ গল্পটা সুন্দর। কিন্তু তার পেছনে থাকে ছোট একটা সত্য: ওই খেলোয়াড়ের বাজারদর নেমে এসেছিল, আর দলের একটা শূন্য পদ ছিল। সুন্দর গল্পটা এখানে বাড়তি মাল, মূল পণ্য নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি এনওসি নিয়ে। অনেক ভক্ত এই কাগজটাকে বোর্ডের দম্ভ বা প্রশাসনিক আত্মম্ভরিতা হিসেবে পড়েন। আমি সেটা মানি না। একটা বোর্ড যখন তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে পাঠানোর শর্ত দাঁড় করায়, তখন সে আসলে শ্রম-নিয়ন্ত্রণ করছে—যেমনটা একটা কারখানা তার শ্রমিকের টানা শিফটের হিসাব রাখে। প্রশ্নটা নিয়ন্ত্রণ করা বা না করার নয়, প্রশ্নটা হলো এই শর্তের সুবিধাটা কোথায় ফিরে যায়।

তৃতীয় আপত্তি আসন-সংকোচনের উপর। এশিয়ার লিগগুলোপ্রায় সবখানেই দেখা যায় ঘরোয়া তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা নির্দিষ্ট আসন রাখা আছে, বাকি আসনগুলো বিদেশি ও অভিজ্ঞতার জন্য। এই ব্যবস্থা তরুণদের সুযোগ দেয় ঠিকই, কিন্তু তাদের ा्ि লড়াইটা যায় তিন নম্বর, পাঁচ নম্বর আর সাত নম্বর আসনে—যেখানে কোনও নিশ্চয়তা নেই। যাঁরা এই ভাগ্যটা খুব ভালো বোঝেন, তাঁরা হলেন উইকেটকিপার। কারণ তাঁদের জায়গা একটা, আর প্রতিযোগী চারজন।

চতুর্থ আপত্তি আসে পরিসংখ্যান নিয়ে। এখন লিগে একটা খেলোয়াড়ের কতগুলো ম্যাচ খেলা হয়েছে সেটা বড় করে দেখানো হয় সক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে। কিন্তু একই সংখ্যা বলতে পারে দুইটা বিপরীত জিনিস—নিয়মিত নির্বাচন, বা দলের বিকল্পের অভাব। এই দুইটার পার্থক্য বোঝার জন্য দরকার সেই খেলোয়াড়ের কোন কোন পরিস্থিতিতে বল পেয়েছেন তার বিবরণ। সেটা টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না।

পঞ্চম আপত্তি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর সেটা চোট নিয়ে। সূচিতে দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে—এই বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে কোনো চিকিৎসা-দল কিছু করতে পারে না। পারে না, কারণ পেসারের উইকেট পাওয়ার ক্ষমতা ঠিক সেই জায়গাতেই বাড়ে যেখানে জোড় করে তোলা হয় ওভার সংখ্যা। বোর্ডের চিকিৎসক ফিজিও রুমে কতটা ভালো, সেটা একটা ম্যাচে দেখা যায় না; বরং দেখা যায় বোলারের আক্রমণের লাইনে।

এই সব আপত্তি সত্ত্বেও একটা জিনিস আমাকে শান্ত করে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, ঢাকায়, আমি প্রথমবার আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম—নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে সিরিজ। ঘরের দল সেই সিরিজ জিতেছিল, আর সেদিন কমেন্ট্রি বক্সে আমার পাশে বসা একজন সাবেক অফ-স্পিনার হঠাৎ থেমে গিয়ে খুব নিচু স্বরে বলেছিলেন, এই ছেলেগুলো তো ভাড়া করা লিগে খেলেই তৈরি হয়েছে। আমার গলা ধরেছিল, কারণ কথাটা প্রশংসা ছিল, আর আমি বুঝেছিলাম আমার নিজের সময়ের অভাবে এই ছেলেরা লিগ থেকে যেটুকু শিখছে, সেটা হয়তো সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ।

তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে স্কোরের ফাঁকে থাকা অর্থ বলতে শুরু করেছি। মাঝের ফাঁকেই আসল জিনিস থাকে—দলবদলের কাগজ, বোর্ডের সই, বিমানবন্দরের অপেক্ষা, বেঞ্চে বসে থাকা অ-নির্বাচিত খেলোয়াড়ের হাতের মুঠো, আর গ্যালারির আসনে বসে থাকা একজন মানুষ, যিনি এখনও তাঁর শহরের দলের নামটা মনে রেখেছেন। পরের জানালা কবে খুলবে, আর কে সবার আগে বোঝে—এটাই এখন একমাত্র প্রশ্ন।