যে টেবিল ভিড় গোনে না, সে টেবিল মিথ্যা বলে: বিপিএল, চট্টগ্রামের পিচ আর খালি গ্যালারির অ্যাকাউন্টিং

গত ফেব্রুয়ারিতে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি কাগজে একটা ম্যাচ হারছিলাম। স্কোরবোর্ড বলছিল, ১৪.৩ ওভারে তিন উইকেটে ১১১ রান, চেজিং দল ঠিক পথেই আছে। আমার ল্যাপটপের শিট বলছিল, ওই একই মুহূর্তে ওদের এক্সপেক্টেড রান ৯৯ — মানে প্রক্রিয়াটা টেবিলের চেয়ে বারো রান পিছিয়ে। পাঁচ বল হাতে থাকতে ম্যাচটা ওরা জিতেও গেল। গ্যালারিতে তখন হয়তো দেড় হাজার মানুষ, যাঁদের অর্ধেক শেষ দুই ওভারে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।

পাশে বসা সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন, সংখ্যাগুলো তাহলে কী বলছে? সংখ্যাগুলো সেদিন জয় বলছিল না। সংখ্যাগুলো বলছিল, এই চেজ দুইটা ভুল শটের দূরত্বে ঝুলছিল, এবং ঝুলছিল কারণ পিচ বলছিল আরও একটা কথা যা স্কোরবোর্ড বলে না। প্রেস বক্স থেকে বেরোনোর সময় মাথার ভেতরে একটাই লাইন ঘুরছিল — আমি xG Chattogram বানিয়েছিলাম কারণ লিগ টেবিল স্পষ্ট দৃষ্টির সামনেই মিথ্যা বলছিল।

সেই রাত থেকে এই লেখাটার সূত্রপাত। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা প্রতিটি ম্যাচ দেখি, প্রতিটি পয়েন্ট গুনি, তারপর টেবিলের দিকে তাকিয়ে বলি কে ভালো, কে খারাপ। অথচ টেবিল একটা বিশেষ ধরনের সত্য — যে সত্য শুধু ফলাফল গোনে, প্রক্রিয়া গোনে না, গ্যালারির ভাড়া গোনে না, বোলিংয়ের ওয়ার্কলোড গোনে না। এই লেখা সেই অসম্পূর্ণ খাতাটার অডিট।

প্রসঙ্গ: যেখানে টেবিল থামে, সেখান থেকে মডেল শুরু

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর শুরু হয়েছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। তারপর চৌদ্দ বছরে লিগটা যা বদলেছে — দলসংখ্যা, স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব — তার কোনোটা বদলায়নি। কিন্তু মাঠের বাইরে একটা জিনিস বদলেছে যেটা কারও টেবিলে উঠে না: গ্যালারিতে মানুষের সংখ্যা।

বিপিএল ঘরোয়া টুর্নামেন্ট হিসেবে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় আর্থিক ইঞ্জিন। এইচপি, সিলেট, কুমিল্লা, রংপুর, চট্টগ্রাম — প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিটি হোম ম্যাচে গেট রেভিনিউ, টিকিটের দাম, স্পনসর অ্যাক্টিভেশনের হিসাব করে। অথচ ক্রিকেটের মূল্যায়নে যে ভাষা আমরা ব্যবহার করি — পয়েন্ট টেবিল, নেট রান রেট — সেই ভাষায় দর্শকের সংখ্যা নেই। এটা প্রায় এমন, কেউ একটা কোম্পানির আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখছে কিন্তু গ্রাহক কতজন, কেউ লিখছে না।

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম ২০০৬ সালে প্রতিষ্ঠিত, ধারণক্ষমতা প্রায় বিশ হাজার, এবং এখানকার পিচের একটা আলাদা চরিত্র আছে। সুরমা আর কর্ণফুলীর শহরে সমুদ্রের বাতাস ঢোকে, সন্ধ্যার শিশির পড়ে ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে, আর উইকেট সাধারণত প্রথম ইনিংসে স্লো থাকে — বাউন্স নিচু, বল ব্যাটে আসতে বেশি সময় নেয়। এই তিনটা ফ্যাক্টর একসাথে কাজ করে একটা চতুর ফাঁদ বানায়, যাকে আমরা সহজ ভাষায় বলি “বোলার-বান্ধব পিচ”। সমস্যা হলো, বোলার-বান্ধব শব্দটা ক্রিকেটের সবচেয়ে আলসে ট্যাগগুলোর একটা। এটা আসলে কোন বোলারের জন্য বান্ধব, কত ওভারে বান্ধব, ব্যাটসম্যান কোন ফেজে সেটা খুন করে বসে থাকে।

আমি গত দুই মৌসুমের ৪৪টি বিপিএল ম্যাচের একটা লগ রাখছি। এর মধ্যে ১৪টি চট্টগ্রামে। আমি প্রতিটি বল আগে ম্যাচ-মিনিটে লিখেছি, তারপর সেটা মডেলে ঢুকিয়েছি। এই ক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ: আগে ভিডিও, পরে সংখ্যা। উল্টো করলে যা হয়, সেটা হয় টেবিল-দেখা মডেল — যেখানে সংখ্যা প্রমাণের বদলে মূল্যায়নের অলংকার হয়ে যায়।

১৮ মৌসুমের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, PPDA আর এক্সজি লিখে রাখতাম প্রতিদিন। সেই ৬৪ ম্যাচের স্প্রেডশিট কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; ওটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি — কোন সংখ্যাগুলো গোনা আমি থামাতে পারি না। ক্রিকেটে ঢোকার পর আমি বুঝেছি, একই রোগ এখানে আরও ধারালো, কারণ টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বলে একটা সিদ্ধান্ত জমা থাকে আর উইকেট পড়ে একটা লাফে।

মূল বিশ্লেষণ: ১৪ ম্যাচের লগ টেবিলের সাথে বিরোধে

চট্টগ্রামের ১৪ ম্যাচের এক্সট্র্যাক্ট এভাবে দাঁড়ায়। প্রথম ইনিংসের গড় রান ১৫২, লিগের অন্য ভেন্যুতে যা ১৬৭। চেজিং দলের জয়ের হার চট্টগ্রামে ৪১ শতাংশ, লিগগড়ে ৫৪ শতাংশ। স্পিনাররা মোট ওভারের ৪৬ শতাংশ বল করেছে, অন্য মাঠে ৩৪ শতাংশ।

এই তিনটা সংখ্যা একসাথে পড়লে একটা গল্প তৈরি হয় যা টেবিল দেখায় না — চট্টগ্রামে ম্যাচের ফলাফল মূলত টসের পর প্রথম ষোলো ওভারে নির্ধারিত হয়ে যায়, শেষ চার ওভারে নাটক হয়, কিন্তু নাটক আর ফয়সালা এক জিনিস নয়।

প্রথম আবিষ্কার: ডট বলের হিসাব টেবিল লুকিয়ে রাখে

সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে চট্টগ্রামে ডট বলের অনুপাত ৩৮ শতাংশ, লিগের অন্য মাঠে ৩৩ শতাংশ। পাঁচ শতাংশ শোনায় ছোট, কিন্তু চার ওভারের বেশি বল অপচয় মানে মিডল ওভারে চেজিং দলকে শেষ পাঁচ ওভারে দশের উপরে ইকোনমিতে যেতে হয়, আর তখন ট্র্যাকশন হারায়। আমার চিটে ইভেন্টগুলো জমা ছিল: ১৪ ম্যাচে প্রথমবার সেট হওয়া ব্যাটসম্যানরা সাত থেকে পনেরো ওভারে গড়ে ৪৭টা ডট খেয়েছেন, আর এই ডটগুলোর ৬০ শতাংশ এসেছে স্পিনারদের বলে যেগুলো ব্যাটসম্যান “নিরাপদ” মনে করে ছেড়ে দিয়েছেন।

এখানেই মডেল আর চোখের পার্থক্য। চোখ বলে, ও ছেড়ে দিয়ে ভালো করেছে। মডেল বলে, ও ছেড়ে দেওয়াটা কৌশল ছিল না, বাধ্যবাধকতা ছিল, কারণ রিভার্স সুইং আর নিচু বাউন্সে কলা খাওয়ার ভয় ছিল বেশি। একটা ফিফটি দেড়শ স্ট্রাইক রেটে দেখতে দারুণ লাগে, কিন্তু তার ৬৫ শতাংশ রান আসে পাওয়ারপ্লেতে, যেখানে বল নতুন আর ফিল্ডিংয়ের নিয়মে গ্যাপ থাকে। বাকি সময়ে তার স্ট্রাইক রেট ৯৮। টেবিল দুইটাই একই নামে লিখে রাখে — “পঞ্চাশ”।

দ্বিতীয় আবিষ্কার: নেট রান রেট একটা আত্মজীবনী, দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়

নেট রান রেট নিয়ে একটা সত্য আমরা স্বীকার করি না: ওটা প্রতিপক্ষের মান, টস, শিশির আর ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার একটা যৌথ নাম। আমার ৪৪ ম্যাচের লগে চারটা ম্যাচ ছিল যেখানে বৃষ্টিতে ওভার কমে গেছে। ওই চারটার মধ্যে তিনটাতেই নেট রান রেট একপাক্ষিকভাবে বদলেছে এমন এক ফরম্যাটে যা আসল পারফরম্যান্স দেখায় না — কারণ কম ওভারে রান তাড়া করার ছন্দ আলাদা।

এর চেয়ে বড় কথা, জয়ের ব্যবধান আর পারফরম্যান্সের ব্যবধান সবসময় এক নয়। চট্টগ্রামে আমার লগে সাতটা ম্যাচে জয়ী দলের এক্সপেক্টেড রানপ্রসঙ্গে পিছিয়ে ছিল। তবু ওরা টেবিলে দুই পয়েন্ট যোগ করেছে, আর সেই দুই পয়েন্টই মৌসুমের শেষে প্লে-অফ লাইন ঠিক করেছে। ফলে টেবিল কোথায় লাইন টানে, তার পেছনে ছোট ছোট ভুলের একটা জমা থাকে, যাকে কেউ লিখে রাখে না, কারণ লেখার খাতা তৈরি হয়নি।

তৃতীয় আবিষ্কার: গ্যালারির সংখ্যা আর স্কোরবোর্ডের সংখ্যা একই ভাষায় কথা বলে

২০২০ সালে ফার্লো হয়ে বসে থাকার সময় আমি ইউরোপের পাঁচ লিগের ৩০৬টা ম্যাচ স্ক্র্যাপ করেছিলাম — করোনার আগে আর খালি স্টেডিয়ামে রিস্টার্টের পরে। হোম উইন রেট ৪৫.২ শতাংশ থেকে নেমে ৪০.১ শতাংশে, প্রতি ম্যাচে হোম গোল ১.৫৩ থেকে ১.২৬-এ। সেটা “The Empty Stadium Index” নামে লিখেছিলাম, Twitter মোটে ব্যাগ্রাউন্ড। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সংখ্যাগুলো চুপ হয়নি; ওরা কেবল উচ্চারণ বদলে ফেলেছিল।

ক্রিকেটে আমি একই পরীক্ষা করার চেষ্টা করেছি ছোট নমুনায়, আর ফলটা অনন্ত: দর্শক থাকলে হোম দলের গড় রান বাড়ে, বিশেষ করে পাওয়ারপ্লেতে। কারণটা বলির গতি নয়, বলির সিদ্ধান্ত — উম্পায়ারের কণ্ঠ, বোলারের লাইন, মাঝমাঠের ব্যাটসম্যানের সাড়া। চট্টগ্রামে গড় উপস্থিতি আমার লগে দেড় হাজার থেকে ছয় হাজার, ধারণক্ষমতার প্রায় বিশ ভাগ। খালি গ্যালারিতে খেলা ম্যাচে চট্টগ্রামের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট প্রায় চার ইউনিট কম।

চতুর্থ: বাণিজ্যিক মূল্য স্কাউটিং — দশ মেট্রিকের একটা ধাঁচ

অনুর্ধ্ব তেইশ ক্রিকেটারদের মূল্যায়নে আমি একটা দশ মেট্রিকের টেমপ্লেট ব্যবহার করি, যেটা দশক দশক ধরে ধরে খোপে বসানো যেতে পারে:

ক) স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট, খ) মিডল ওভারে ডট বল ভোগের হার, গ) বাউন্ডারি নির্ভরতা (মোট রানের কত শতাংশ বাউন্ডারি থেকে), ঘ) দুই রান নেওয়ার ক্ষমতা ও ওভার-পিছনে কনভার্শন, ঙ) ডেথ ওভারে ইকোনমি, চ) ফিল্ডিংয়ে সেভ করা রান, ছ) পাওয়ারপ্লে ইম্প্যাক্ট, জ) চাপের ম্যাচে রান যোগ করার সূচক, ঝ) ফিটনেস ও ভিন্নতার ইতিহাস, ঞ) বয়স-বাজারের গুণক।

শেষ মেট্রিকটা সবচেয়ে বিপদজনক। একটা ট্রান্সফার ফি হলো দশমিক বিন্দুসহ একটা গল্প, আর দশমিক বিন্দুই সেই জায়গা যেখানে এজেন্টরা লুকায়। বাজারের গুণক বেশি হলে ক্লাব প্রায়ই এই আটটা মেট্রিকের চেয়ে দ্বিতীয়টার বাজারদরকে বেশি importance দেয়। ফলে যা হয়, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে পঁচিশ বছরের একটা ব্যাটসম্যান তিন মৌসুম খেলে অথচ কেউ জানে না, শুরুর একাদশে ওর মূল্য আসলে কত।

পঞ্চম: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি আর দর্শকের আস্থার মধ্যে ফাঁক

বিপিএলের একটা বড় অংশের পুঁজি আসে স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, গেট রেভিনিউ থেকে নয়। এটাই সমস্যার গোড়া। যদি টিকিটের আয় মোট আয়ের ছোট ভগ্নাংশ হয়, তাহলে ক্লাব ব্যবস্থার একটা প্রাকৃতিক প্রণোদনা থাকে গ্যালারিতে কে বসেছে সেটা এড়িয়ে যাওয়ার। কিন্তু দর্শক যদি চলে যায়, পাঁচ বছর পরে স্পনসরও যায়, কারণ স্পনসর কিনছে মানুষের মনোযোগ, শুধু বলের লাল-সবুজ রং নয়।

আমার হিসাবে চট্টগ্রামের একটা ম্যাচে খরচ চলে আসে সাত অঙ্কে (প্রায়), আর উপস্থিতি বিশ ভাগের নিচে থাকলে ম্যাচপ্রতি খরচ আর আয়ের ব্যবধান চলে যায় কোম্পানির ক্যাশফ্লোতে। এই ঘাটতি টেবিলে কোথাও দেখা যায় না, দেখা যায় সাত বছর পর লিগের আকারে।

বিপরীতমুখী কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মপক্ষসমর্থন-বিরোধী মুহূর্ত। আমি যে চব্বিশটা মাইট গ্রাফ দেখেছি, তার কোনোটাই প্রমাণ করে না, খালি গ্যালারিই হারের কারণ। স্টেডিয়ামে দর্শক কম মানে কী? এটা তিনটার যেকোনোটা বা তিনটাই হতে পারে: সময় খারাপ (দিনের ম্যাচ, কর্মদিবস), বাজার ক্লান্ত (প্রতিটি মৌসুমে টিকিট দাম বাড়ছে), বা পরিবহন-অচলাবস্থা (নগরীর ট্রাফিক আর রাতের বের হওয়ার নিরাপত্তা-ভাবনা)।

আবার একটা বিষয় আমরা দ্রুত দাবি করে ফেলি — চট্টগ্রামে হোম অ্যাডভান্টেজ বেশি। আমার লগ বলছে, চট্টগ্রামে হোম দলের জয়ের হার ৪৬ শতাংশ, যা লিগের সন্তোষজনক হোম রেটের চেয়ে বেশি নয়। সুতরাং হোম অ্যাডভান্টেজ এখানে কোনো স্থির ধ্রুবক নয়, এটি একটা ভেরিয়েবল — যার মান বদলায় টসের সময়, শিশির পড়ার মিনিট, আর স্কোরবোর্ডে চাপের পরিমাণ অনুযায়ী।

তৃতীয় যে জায়গায় সাবধান থাকতে হয়, সেটা হলো পিচকে খলনায়ক বানানো। চট্টগ্রামে প্রথম ইনিংস ১৫২ হওয়ার পেছনে পিচ একসাথে তিনটা ভূমিকা পালন করে: বল স্লো হয়, স্পিন টার্ন করে, আর ম্যাচ যত দেরিতে গড়ায় তত আর্দ্র। কিন্তু সমান দায় নিতে হয় সূচির। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন-চার দিনে দুই-তিনটা ম্যাচ খেলছে, অনূর্ধ্ব-ক্রিকেটাররা এক সপ্তাহে তিনটা ভিন্ন ভেন্যুতে যাচ্ছে। ফিজিক্যালি এটা টানা-বোলিং রোটেশন তৈরি করে, আর সেটা দুর্বলতম bowler-এর ওপর চাপ ফেলে।

চতুর্থটা আরও কম আলোচিত: আমার লগে চট্টগ্রামের পিচে যেদিন স্পিনাররা ৫০ শতাংশের বেশি বল করে, সেদিন ম্যাচের সময়কাল প্রায় আট মিনিট বাড়ে। আট মিনিট শোনায় তুচ্ছ, কিন্তু রাত সাড়ে দশটায় ছেলেদের জন্য এটা বাড়ির ফেরার বাস মিস করা। যে দর্শক বাস মিস করে, সে পরেরবার নাও আসতে পারে। তাই পিচ প্রস্তুতি শুধু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা অপারেশনাল সিদ্ধান্ত।

শেষ কথা নয়, পরের রাউন্ডের সংকেত

আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটের মূল্যায়নে যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করি, সেগুলো বাৎসরিক — পয়েন্ট, রান, উইকেট। কিন্তু মৌসুমের ভেতরে যে সংখ্যাগুলো আসলে দল গড়ে, সেগুলো চার সপ্তাহের পরিসংখ্যান: মিডল ওভারে ডট বলের গতি, ডেথ ওভারের বোলিংয়ের ওয়ার্কলোড, গ্যালারির শেষ পাঁচ মিনিটে কী ঘটছে।

পরের রাউন্ডে আমি দেখব একটা জিনিস — ব্যাটসম্যান সেট হয়ে যাওয়ার পরে কত বল নেয়। সেটার নাম দিয়েছি Ball-to-Trust Ratio। এই একক সংখ্যাটি কি দশ ম্যাচে ধারাবাহিক থাকে, নাকি ভেন্যু বদলালেই ভেঙে পড়ে? যদি ভেঙে পড়ে, তাহলে সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: সমস্যাটা ক্রিকেটারের নয়, ব্যবস্থার। আর ব্যবস্থার সমস্যা ব্যক্তিগত ট্রেনিং দিয়ে সারানো যায় না, তাতে লাগে অ্যাকাউন্টিং বদল।

প্রেস বক্সের সেই রাতে আমি একা ছিলাম, খাতায় ছিলাম। কিন্তু আজ প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার সময় হয়েছে: টেবিল যদি গ্যালারির সংখ্যা না গোনে, তবে টেবিল কাকে প্রমাণ করে? দর্শক, নাকি ওই সাতজনকে, যারা সিদ্ধান্ত নেয় কার হোম ম্যাচ সোমবার দুপুরে হবে?