ভুল জার্সি পরা ফাইল: রেফারির চোখে ক্লাসিফিকেশন ব্যর্থতা

মনিটরের দিকে হাঁটার পথটা কখনো লম্বা লাগে না; লম্বা লাগে সিদ্ধান্তের আগের ওই কয়েক সেকেন্ড। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল, মাথায় সিলমোহর — ফুটবল। প্রথম পাতা উল্টাতেই বুঝলাম, মাঠ নেই। কোনো ক্লাব নেই, কোনো কোচ নেই, ম্যাচের কোনো মিনিট নেই। আছে একজন অভিনেতার সাক্ষাৎকার, একটি স্ট্রিমিং সিরিজের তৃতীয় সিজনের তারিখ, আর হলিউডের রাজনৈতিক মন্তব্যের প্রতিবেদন। পঁচিশটি তথ্যবিন্দুর একটিও ফুটবলের সত্তা বহন করে না। রেফারি হিসেবে আমার প্রথম প্রবৃত্তি বাঁশি বাজানো নয়, লেবেল যাচাই করা। চতুর্থ অফিসিয়াল যেমন কিক-অফের আগে টিম শিট মেলান, আমিও মেলাতে বসেছিলাম — নাম, নম্বর, প্রতিযোগিতা। কোনোটাই মেলেনি।

এই ধরনের ফাইল একা আসে না। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে রোজ শত শত নথি ঢোকে, আর প্রতিটির গায়ে একটা ডোমেইন-ট্যাগ সেলাই করা থাকে। ট্যাগ ভুল হলে সিদ্ধান্তও ভুল হয় — যেমন ভুল ধারা প্রয়োগ করলে সঠিক রিপ্লেও ভুল রায় বেরোয়। ২০১৭ সালের কনফেডারেশনস কাপে আমি ষোলোটি ম্যাচ পর্যালোচনা করেছিলাম; সেখানে বাঁধা পড়েছিল ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড, ৫টি পেনাল্টি। সেবার থেকেই প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হতো মিনিট, আইন আর সিদ্ধান্ত দিয়ে, তারপর চব্বিশ ঘণ্টার অপেক্ষা। ২০১৮ বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচের ভিএআর ডেটাবেজ বানানোর সময় ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটে আন্দ্রেস কুনহার সেই ঐতিহাসিক পেনাল্টি সিদ্ধান্ত লিখে রেখেছিলাম, পাশে ২৯ পেনাল্টি, ১২ আত্মঘাতী গোল, ২৯ ভিএআর রিভিউ। ডেটাবেজ তৈরি হওয়ার পর আমার একটাই নিয়ম দাঁড়াল: নজির না মিললে মত নয়। আজ সেই নিয়মই ভুল-লেবেল করা এই ফাইলটিকে ধরতে সাহায্য করল।

ক্লাসিফিকেশন ব্যর্থতা কোনো বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত নয়, এটি একটি ডেটা-মানের ত্রুটি। ডোমেইন-মিসম্যাচ মানে এমন এক নথি, যার গায়ে ফুটবলের জার্সি, কিন্তু শরীরে ফুটবলের একটি অঙ্গও নেই। এটা কীভাবে ঘটল? সাধারণত কীওয়ার্ড দূষণে — কোনো অভিনেতার নাম, অনুষ্ঠানের শিরোনাম, প্রকাশনার সূত্র, কিংবা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের অলসতা। মাঠের ভাষায় বললে, খেলোয়াড়ের নাম ভুল শিটে বসে গেছে, আর স্কোরার সেটাই লিখে ফেলেছে।

আমি ২০১৮-র ফ্রেমগুলোতে ফিরে গিয়েছিলাম, দেখার জন্য সাদা চোখ কী মিস করেছিল। সেখানে যা পেলাম, তা এই বিতর্কের সরাসরি অনুরূপ। প্রতিটি ভিএআর রিভিউয়ের আগে কয়েকটি গেট থাকে — ঘটনা, বল, খেলোয়াড়, আইনের ধারা। গেটগুলোর একটি খুলতে ব্যর্থ হলে রিভিউ হয় না। বিশ্লেষণের পাইপলাইনেও ঠিক একই রকম তিনটি গেট দরকার। এক, প্রতিযোগিতা বা ক্লাবের উল্লেখ আছে কি না। দুই, খেলোয়াড়, কোচ বা ম্যাচ-অফিসিয়ালের উল্লেখ আছে কি না। তিন, আইন বা প্রতিযোগিতা-নীতির কোনো সূত্র আছে কি না। এই নথিতে তিনটিই শূন্য। পঁচিশটি তথ্যবিন্দুর একটিও ফুটবল-সত্তার ছোঁয়া বহন করে না।

এখানেই আসল বিপদ। যে পাইপলাইন কেবল উত্তর দিতে শেখে, প্রশ্ন যাচাই করতে শেখে না, সে ভুল ঘরের প্রশ্নে আত্মবিশ্বাসী উত্তর বানিয়ে ফেলে। সেই বানানো উত্তরের দাম কত, সেটা আমি জানি। খুলনায় শিখেছি, নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে — ক্যামেরার কোণ বদলালে একই ঘটনা অন্য অপরাধ হয়ে যায়। তাই মেট্রিক স্থানান্তরের আগে আমি তার মূল ডোমেইন লিখে রাখি। এই নথিতে যে মিডিয়া-ন্যারেটিভ তাপ ধারণাটি আছে, সেটি বিনোদন শিল্পের মেট্রিক, ফুটবলের নয়; প্রযোজ্য বলে চালিয়ে দিলে সেটাই জালিয়াতি হবে। ডেটাবেজ চিৎকার করে না; সে অপেক্ষা করে সঠিক প্রশ্নের।

আরেকটি জিনিস যাচাই করলাম: ফুটবলের অনুপস্থিতি কি আসল, নাকি আমার পড়ার ফাঁক? উত্তর স্পষ্ট — ওই নথিতে কোনো ম্যাচ-অফিসিয়াল, ক্লাব, লিগ, স্থানান্তর চুক্তি বা শাসন-বিষয়ক উল্লেখ নেই। কনফেডারেশনস কাপের আর্কাইভ থেকে ২০১৮-র ডেটাবেজ পর্যন্ত, আমার সমস্ত নজির-ফাইলে ঢুঁ মেরে দেখলাম, ফুটবলের একটিও সত্তা ছাড়া ফুটবল-শিরোনাম বসানোর এটিই প্রথম ঘটনা। তাই এটি মূল্যবান — ভুলের নমুনা হিসেবে।

স্বাভাবিক প্রত্যাশা উল্টে দিই। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, ভুল-লেবেলযুক্ত তথ্যের আধিক্য। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সবাই সতর্ক; যেখানে তথ্য আছে কিন্তু ভুল দরজায় ঢুকেছে, সেখানে কেউ সতর্ক নয় — কারণ কাগজটা তো ভরা। ভিড় যখন পেনাল্টি বলে চিৎকার করে, আমি তখন সেই কোণ খুঁজি যেটা ভিড় দেখতে পায় না। এই নথিতেও ভিড় বলছিল, ফুটবল প্রতিবেদন এসেছে, লিখে ফেলো। আমি সেটা করিনি। কেউ তারিফ দেবে না; ভুল-লেবেল ধরা বীরত্ব নয়, নিছক কর্তব্য।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি চাপ। টুর্নামেন্ট চলাকালীন প্রতিদিন বিষয়বস্তু চাই; খালি হাতে ফিরলে পাঠক ক্ষুব্ধ হয়। এই চাপেই বিশ্লেষকরা জোর করে ট্যাকটিক্স, ফাইন্যান্স, রিস্ক ম্যাট্রিক্স বসিয়ে দেন এমন নথিতে, যার সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য। এটা সেই মুহূর্তের মতো, যখন রেফারি রিপ্লে ছাড়াই চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেন এবং ভুল করেন। আমার কাছে রিপ্লে, আইনের বই আর মনিটর পর্যন্ত হেঁটে যাওয়ার ধৈর্যই ভরসা। এই নথিটি সেই ধৈর্যের পরীক্ষা ছিল, আর উত্তীর্ণ হওয়ার একমাত্র পথ ছিল সৎভাবে না লেখা।

নজির-আবদ্ধতা নিজেই ফাঁদ হতে পারে। নজির খোঁজার সময় নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি — প্রেক্ষাপট বদলেছে কি? বদলেছে। এখন নথি আসে সম্মিলিত ফিড থেকে, যেখানে বিনোদন ও খেলাধুলার শিরোনাম একই তারে বাঁধা। তাই ২০১৭-র একক-সূত্র যাচাই আজ যথেষ্ট নয়; দরকার স্তরের পর স্তরে যাচাই।

সামনের মৌসুমে আমার প্রস্তাব সহজ। প্রতিটি ফিডে একজন যাচাই-রক্ষী থাকুক, ঠিক যেমন প্রতি ম্যাচে চতুর্থ অফিসিয়াল থাকেন — তার কাজ গোল বাতিল করা নয়, কিক-অফের আগে নিশ্চিত করা যে সঠিক দল সঠিক মাঠে নামছে। প্রশ্ন এখন আর নয়, আমার বিশ্লেষণ কী বলবে; প্রশ্ন হলো, এই নথিটা আদৌ এই ঘরের কি না। যে সিস্টেম এই প্রশ্ন করতে জানে না, তার আত্মবিশ্বাস যতই উজ্জ্বল হোক, আমি তার সিদ্ধান্ত মেনে নেব না।