বলের চামড়া, কোড অফ কন্ডাক্টের খাতা আর আইপিএলের ড্রেসিংরুম

শনিবার সংবাদমাধ্যমের সামনে বসে এইডেন মার্করাম একটা বাক্য বলেছেন, যা আগামী মাসের টেস্ট সিরিজ নিয়ে যেকোনো ম্যাচ-পূর্বাভাসের চেয়ে বেশি কাজের। তিনি বলেছেন, ভক্তরা কীভাবে গ্রহণ করবেন, তা নিয়ে তাঁর কোনো ধারণাই নেই। একজন ব্যাটার যখন নিজের ফর্ম নিয়ে কথা না বলে ভিড়ের শরীর নিয়ে কথা বলেন, তখন সেটা আর ক্রিকেটের বক্তব্য থাকে না। কে কখন হাততালি দেবে, কার গলায় চিৎকার বসবে, কোন ওভারে গোটা গ্যালারি এক সেকেন্ডের জন্য শ্বাস চেপে ধরবে — এই হিসাবটা সাধারণত ভেন্যু কর্তৃপক্ষ, স্টুয়ার্ড আর স্থানীয় প্রশাসনের খাতায় থাকে, যাঁদের ক্যামেরা কখনো দেখায় না। মার্করাম সেই খাতাটা নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন, এবং সেটা তিনি স্বেচ্ছায় করেছেন। আমি ফুটবলের খাতা লিখি। বলের চামড়া কোথায় পুরু, সুতা কোথায় টান, ডাগআউটের থার্মোমিটার কী বলছে — এসব আমাকে বেশি বলে। তা-ও এই কাগজটা আমার ডেস্কে এসে পড়েছে একটি নির্দিষ্ট কারণে। বলের অবস্থা বদলানোর অপরাধ কোনো বোর্ডের আর্থিক নিয়মে লেখা থাকে না, লেখা থাকে খেলার আইন আর কোড অফ কন্ডাক্টের রেজিস্টারে। শেষ ফ্যাক্স মেশিন নীরব হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম। সেই খাতা আজ কেপ টাউনের একটা তারিখ ধরে অপেক্ষা করছে। আগামী মাসে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে তিনটি টেস্ট খেলবে। ভেন্যুর তালিকা চেনা: ডারবান, গকেবেরহা, কেপ টাউন, আর উচ্চভেল্ডের জোহানেসবার্গ। এর আগে এখন চলছে তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ, যেখানে প্রথম ম্যাচ জিতে দক্ষিণ আফ্রিকা ১-০ ব্যবধানে এগিয়ে; সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচটি এখনো বাকি। অর্থাৎ একই দল, একই দেহ, দুটো ফরম্যাট, সপ্তাহের ব্যবধানে। যে পাঠক প্রতিদিনের স্কোরকার্ড দেখেন, তাঁর কাছে এই সূচি একটা সময়সারণি; বোলারের পায়ের পাতার কাছে এটি একটি হিসাব — কতগুলো ওভার বাকি, কোন ফরম্যাটের জন্য কতটা বাকি। প্রেক্ষাপটে একটি ফল আছে, যা এই সিরিজের কথ্য ভাষা বদলে দিয়েছে। সর্বশেষ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকা। যে দল সবশেষ টেস্ট ফাইনালে হেরেছে, সে দলই এখন সফরে আসছে; আর হোম দলটি ভালো করেই জানে, ঘরের মাঠে তার সাম্প্রতিক সবচেয়ে বড় সাফল্যটি এই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেই এসেছে। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এই দুই দলের মধ্যে সিরিজ কখনোই ঠান্ডা হয়নি, এবং ম্যাচপূর্ব ভাষায় তার ছায়া থাকে — সিরিজে উত্তেজনার অভাব হয় না, এই কথাটা নিজেই এখন প্রায় একটি আনুষ্ঠানিক বাক্য। পেছনে ২০১৮ সাল। কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে বলের চামড়ায় স্যান্ডপেপার ব্যবহার করেছিলেন ক্যামেরন ব্যানক্রফট। ঘটনার পর দীর্ঘ নিষেধাজ্ঞার মুখে পড়েন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক স্টিভ স্মিথ এবং ব্যাটার ডেভিড ওয়ার্নার; ব্যানক্রফটও নিষিদ্ধ হন। অস্ট্রেলিয়া দলের আচরণ নিয়ে আলাদা পর্যালোচনা বসে। আইনের চোখে মামলাটি অনেক দিন আগেই নিষ্পত্তি হয়েছে — সাজা ভোগ করা হয়েছে, পর্যালোচনা রিপোর্ট জমা পড়েছে। মানুষের স্মৃতিতে অবশ্য মামলাটি এখনো ঝুলে আছে, এবং ঠিক এই দুই খাতার মধ্যেকার ফারাকটাই এই সিরিজের কেন্দ্রে বসে আছে। মার্করামের বাকি কথাগুলোও খেয়াল করার মতো। তিনি বলেছেন, তিনি আশা করেন ভক্তরা সিরিজটিকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। তিনি বলেছেন, এই লড়াইয়ে কখনোই রসের অভাব হয় না। তিনি এটাও বলেছেন, অস্ট্রেলিয়া দলটাকে এখন অনেক আলাদা দেখায়। আর তিনি বলেছেন, গত আইপিএলে তিনি মিচ মার্শের সঙ্গে যথেষ্ট সময় কাটিয়েছেন। একটা নোট খাতার মার্জিনে লিখে রাখি: এই প্রতিবেদনের প্রায় পুরোটা একটিমাত্র কণ্ঠ — মার্করামের। পটভূমির তথ্যগুলোর পেছনে উৎস-সূত্র নেই। একক-সূত্রের সংবাদ নিজের ভেতরে একটা ঝুঁকি বহন করে, আর সেই ঝুঁকিটা পড়ার সময় মনে রাখা ভালো। খাতা খোলার প্রথম কারণ বলটা নিজেই। বলের অবস্থা বদলানো মানে খেলার ভারসাম্য বদলানো। পুরোনো বল কতটা বাঁকবে, নতুন বলে কে কতটা দোলা পাবে, ষাট ওভারে বলের চামড়া কতটা নরম হয়েছে — এসব ঠিক হয় বলের গায়ে কী লেগেছে তার ওপর। এই কারণেই আইন এখানে নির্দয়, আর এই কারণেই কন্ডাক্ট রেজিস্টারের এন্ট্রিটা এত গভীরে গিয়ে বসল। কিন্তু খাতার একটা সীমা আছে। রেজিস্টার একটা তারিখ লেখে, একটা নাম লেখে, একটা মেয়াদ লেখে; সে চরিত্র লেখে না। নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ আর ভিড়ের স্মৃতি মুছে যাওয়ার তারিখ এক নয়, আর এই দুটোর মাঝখানটাই এখন দক্ষিণ আফ্রিকার হোম সিরিজের আসল সময়ক্ষেত্র। দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই সিরিজের ভেতরে ঢুকে পড়েছে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রেসিংরুম। টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় জাতীয় দলের অনেক ক্রিকেটারের বছরের বড় অংশ কাটে এমন জায়গায়, যেখানে প্রতিপক্ষের জার্সিওয়ালা লোকটাই সতীর্থ। একই ফিজিও, একই ফ্লাইট, একই ডিনার টেবিল। এক সপ্তাহে স্বার্থের সংঘাত, পরের সপ্তাহে সহকর্মী-সম্পর্ক। এই যন্ত্রটা নতুন নয়। ফুটবলে আমি এটা decades ধরে দেখছি — একই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, একই ড্রেসিংরুম, একই ক্লাব থেকে দুটো ভিন্ন জাতীয় দলের ক্যাম্পে মানুষ যাওয়া-আসা করে। ফলাফল হলো, শত্রুতা নরম হয়, কিন্তু মুছে যায় না। কারণ চিৎকারটা ব্যক্তিকে নিয়ে হয় না; চিৎকারটা জার্সিকে নিয়ে হয়, আর জার্সি সীমারেখা পার হয় না। এখানে টাকার হিসাবটা খোলসা করা যাবে না। এই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে কোনো চুক্তির অঙ্ক, পারিশ্রমিক বা মেয়াদের তথ্য নেই, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অর্থনৈতিক কাঠামো নিয়ে নিশ্চিত কিছু লিখলে সেটা অনুমান হয়ে যাবে। যা বলা যায়, সেটা কাঠামোগত, আর সেটা যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ: জাতীয় বোর্ডের বাইরে ক্রিকেটারের আর একটা নিয়োগকর্তা তৈরি হয়েছে, সেই নিয়োগকর্তার ক্যালেন্ডার বোর্ডের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সব সময় মেলে না, আর সেই দুই ক্যালেন্ডরের ঘর্ষণেই তৈরি হয় সেই ফাঁকাগুলো, যেখানে খেলোয়াড় বিশ্রাম চান আর বোর্ড চান তিনি খেলুন। তৃতীয় স্তরটা গ্যালারিতে বসে না, বুকে বসে। টেস্ট ক্রিকেটের সময় মাপা হয় সেশন গুনে — সকাল, মধ্যাহ্নভোজ, বিকেল। কিন্তু আসল ঘড়িটা অন্য জায়গায় চলে। বোলার যখন রান-আপ শুরু করে, গোটা স্টেডিয়াম এক সেকেন্ডের জন্য শ্বাস নিতে ভুলে যায়। বজ্রধ্বনি গ্যালারিতে শুরু হয় না; শুরু হয় বুকে। দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল। কেপ টাউনের মতো মাঠে এই শ্বাসের হিসাবটা আরও জটিল, কারণ সেখানে বাতাসের গতি আর বলের গতি দুটোই স্লিপ ফিল্ডারের রক্তচাপে ধরা পড়ে। মার্করাম কৌশল নিয়ে কথা বলছেন না। কৌশলের প্রশ্ন হলে সংবাদমাধ্যমের সামনে ব্যাটিং অর্ডার বা বোলিং রোটেশন নিয়ে কথা আসত। তিনি ভিড়ের শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ে কথা বলছেন, কারণ স্লিপ কর্ডনে দাঁড়ানো ফিল্ডারের জন্য আক্রমণাত্মক গ্যালারি একটা শারীরবৃত্তীয় ঘটনা, নিছক আবহ নয়। সত্তর ওভারের দিনে মনোযোগ ধরে রাখতে হয়, আর সেটা করতে হয় সেই লোকটির, যার পিছনে বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে হিসাব কষছে। যে খেলোয়াড় একবার এই অভিজ্ঞতা নিয়েছে, তার পরের সিরিজের প্রথম বিবৃতি হয় ভিড়ের ব্যবহার নিয়ে। এটাই স্বাভাবিক ক্রম। এখানেই আসে খালি জায়গাটা। যে প্রতিবেদনে গ্যালারির কথা এত, সেখানে ফিক্সচার লোড নিয়ে একটি বাক্যও নেই। চলমান ওয়ানডে সিরিজ, তার পরপর তিনটি টেস্ট, আর তার ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। একই দেহ, তিনটে ভিন্ন দাবি। ফিক্সচার ঠাসাঠাসি থেকে যে ক্ষতি হয়, সেটা কোনো চিকিৎসা টিম সামলাতে পারে না; ওটা ক্যালেন্ডরের সমস্যা, আর ক্যালেন্ডরের সমস্যা ক্যালেন্ডরেই সমাধান করতে হয়। যে পেসার এখন ওয়ানডেতে চার ওভার স্পেল করছেন, তাঁকেই যদি দুই সপ্তাহ পরে টেস্টের প্রথম নতুন বল দেওয়া হয়, সেটার ফলাফল ডাগআউটের বেঞ্চে ধরা পড়ে, বোর্ডের ঘোষণাপত্রে নয়। সংখ্যা নিয়ে একটা সতর্কতাও জরুরি। গত কয়েক বছরে কত কিলোমিটার দৌড়ালেন বা কতবার স্প্রিন্ট করলেন — এই সূচকগুলো পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে চালানো হয়। প্রায় প্রতিটি ধারাভাষ্য এই সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়। কিন্তু দৌড়ের পরিমাণ আর প্রয়োজনীয় দৌড়ের পরিমাণ আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টার হিসাব কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা রাখে না। একটা হাফ-ভলি মিস করার জন্য পাঁচ মিটার হাঁটাও খরচ, আবার একটা চোরাগোপ্তা সিঙ্গেলের জন্য দশ মিটার দৌড়ও খরচ। খাতায় দুটোই একই রকম দেখায়। প্রতিবেদনে যা নেই, সেটাও একইভাবে পড়তে হয়। নিরাপত্তার বন্দোবস্ত, টিকিটের চাহিদা, স্টেডিয়ামের স্টাফিং — কিছুই নেই। যে গল্পটা ভিড়ের ব্যবহার নিয়ে লেখা হচ্ছে, সেই গল্পে ভিড় সামলানোর মানুষদের কোনো বর্ণনা নেই। এটা ঘটনাচক্রে ফাঁকা থেকে যায়নি। এই ধরনের প্রতিবেদনের অভ্যাসগত দৃষ্টিসীমা এটাই — ক্যামেরা ব্যাটসম্যানের দিকে থাকে, আর যিনি টার্নস্টাইলে দাঁড়িয়ে গোটা অনুষ্ঠানটার ভিত্তি তৈরি করছেন, তিনি ফ্রেমের বাইরে থাকেন। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড় কী বলত। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের প্রসঙ্গটাও এই ফাইলে ছোট করে এসেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা, নামিবিয়া ও জিম্বাবুয়ে যৌথভাবে সেই আসর আয়োজন করবে, আর দক্ষিণ আফ্রিকা দল অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এই দ্বিপাক্ষিক সিরিজকে সেই প্রস্তুতির পরিমাপক হিসেবে দেখছে। এর মানে পরিষ্কার: এই সিরিজটি একা দাঁড়ানো একটি অনুষ্ঠান নয়, এটি একটি দীর্ঘ পথের একটি মাপকাঠি। প্রায় তিন বছরের প্রস্তুতি-চক্রে প্রতিপক্ষ হিসাবে অস্ট্রেলিয়াকে বেছে নেওয়ার মধ্যে একটা স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে — মানদণ্ডটা ওই দিকেই আছে। পটভূমিতে একটা অর্ধ-বাক্য জোরে শোনা যায়: অস্ট্রেলিয়া দল এখন অনেক আলাদা দেখায়। সম্ভবত দেখায়ও। কিন্তু সার্টিফিকেটটা দিচ্ছেন তিনি, যিনি ওই বোলারদের বিরুদ্ধে ব্যাট করতে নামবেন। প্রতিপক্ষের দেওয়া সুপারিশপ্রাপ্ত সার্টিফিকেট হয় অসম্ভব ভদ্র, নয় অসম্ভব দুর্বল — দুটোর কোনোটাই তদন্তের কাজ করে না। ২০১৮ সালের পর অস্ট্রেলীয় বোর্ড যে পর্যালোচনা বসিয়েছিল, সেটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কার-প্রক্রিয়া; সেই প্রক্রিয়ার ফলাফল নিয়ে কথা বলার একমাত্র উপযুক্ত জায়গা তাদের নিজেদের ঘোষণাপত্র, প্রতিপক্ষের সৌজন্য-বিবৃতি নয়। প্রচলিত পাঠটা সহজ এবং লোভনীয়। ২০১৮ সালের স্যান্ডপেপার, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে হারের ক্ষত, ঘরের মাঠ — তিনটি সূত্র জোড়া লাগিয়ে ধরে নেওয়া হচ্ছে, সিরিজটা রক্তগরম হবে। ভক্তরা চিৎকার করবেন, অস্ট্রেলিয়ার জার্সি শত্রুর চোখে পড়বে, প্রতিটি সেশন মানসিক আঘাতের সেশন হবে। এই পাঠ অনুযায়ী গোটা সিরিজের নাটকীয়তার কেন্দ্রে বসে আছে ২০১৮ সালের একটি ছবি। আমার পড়ায় সিরিজটা ঠিক উল্টো দিক থেকে ফিরেছে। স্ক্যান্ডালটা এখন অস্ট্রেলিয়ার দায় নয়, এটা স্বাগতিক বোর্ডের ভাণ্ডারে রাখা পণ্য। সাত বছর আগের ঘটনা একটি বর্তমান হোম সিরিজের টিকিট-আকর্ষণে পরিণত হয়েছে, এবং সেই আকর্ষণ আগেই বিলি হয়ে গেছে। এটা ভালো ব্যবসা, কারণ যে নাটক আগে থেকেই প্রস্তুত, তার প্রযোজনা-খরচ কম। অস্ট্রেলিয়ার জন্য বোঝাটা বরং উল্টো: প্রতিটি সেশন তারা খেলবে এমন এক মঞ্চে, যেখানে তাদের অতীত নিয়মিত স্মরণ করিয়ে দেওয়া হবে, এবং ভুল হলেই সেই স্মৃতি বড় হয়ে ফিরে আসবে। দ্বিতীয় উল্টোটা মার্করামের আবেদনেই লুকিয়ে আছে। ভক্তদের সম্মান চাইতে গিয়ে তিনি ঘটনাচক্রে স্বীকার করে ফেলছেন, অভ্যর্থনা এখানে একটি পরিমাপযোগ্য বিষয়। যেখানে কেউ আগেভাগে অনুরোধ করেন ভদ্র থাকার জন্য, সেখানে সেই ভদ্রতা নিজেই হয়ে যায় খবরের শিরোনাম। অর্থাৎ যে বিবৃতিটি সংঘাত কমাতে দেওয়া হয়েছে, সেটি সংঘাতের মাপকাঠিটাকে প্রতিষ্ঠিত করে দেয়, আর ক্যামেরাগুলো এবার গ্যালারির দিকে ফিরে যায়। তৃতীয় উল্টোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-তত্ত্ব নিয়ে। আইপিএল প্রতিপক্ষকে সহকর্মী বানায় — এটা সত্য, এবং আমি ফুটবলে সেই নরম হওয়ার প্রক্রিয়াটা নিজের চোখে দেখেছি। কিন্তু সীমারেখা কখনো সুরকি আটকায় না, কারণ সুরকিটা ব্যক্তিকে নিয়ে হয় না। স্লিপে দাঁড়ানো মানুষটি যতই চেনা হোক, গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষ চেনে শুধু উপরের জার্সিটা। তাই ড্রেসিংরুমের বন্ধুত্ব মনোযোগের স্তরে কাজ করে, প্রতিধ্বনির স্তরে নয়। সীমারেখা ড্রেসিংরুমের দেয়াল নয়; এটি খেটে খাওয়া দুটো দেহের মধ্যে আঁকা একটা খাঁজ, আর সেই খাঁজটা ম্যাচ চলাকালীন সময়ে অতিক্রম করা যায় না, ঘরের বাইরে যায়। পরের মাসে দেখার জন্য তিনটে জিনিস আলাদা করে রাখছি। ডারবানের প্রথম ঘণ্টা — কোনও গালি ছাড়াই, শুধু শব্দহীনতার গঠন দেখে বোঝা যাবে, গ্যালারি কোন মেজাজে বসেছে। দুই, অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কের জন্য হাততালি ২০১৮ সালের চেয়ে লম্বা হবে না খাটো হবে; মাইক ওই পার্থক্যটা ধরতে পারবে, যা বোর্ডের বিবৃতি পারবে না। তিন, টিম শিট — চলতি ওয়ানডে সিরিজে বল করা পেসারদেরই টেস্টে নতুন বল দেওয়া হয় কি না। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; যে মানুষগুলো গল্পের ভেতরে থাকেন, আমি তাঁদের সঙ্গে সময় মিলিয়ে চলি। খাতা খোলা রইল। আর সেই খাতায় স্কোর লেখা হয় না — লেখা হয়, কোন শব্দে কোন মুহূর্তে কে থেমে গেল।