পাঁচ ডিফেন্ডারের গল্পটা কে লিখল: ভ্যান ডাইক, ড্রিসেন আর একটি 'ঝামেলা' সংবাদ সম্মেলনের নোটবুক তদন্ত

হুক: চেয়ার, নোটবুক আর একটি ছোট্ট শব্দ

সম্মেলন কক্ষে দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই কথাটা এসে গেল। ডাচ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে চেনা স্বরগুলোর একটি — ভ্যালেন্টাইন ড্রিসেনের স্বর — শান্ত, প্রায় মমতাময়, অথচ ভেতরে ছুরির ফলার মতো শান দেওয়া। বললেন, "এটা তো একটা ঝামেলা, তাই না? আজ আপনি একটু বিরক্ত মনে হচ্ছে।" চেয়ারে বসা মানুষটি নেদারল্যান্ডস আর লিভারপুল, দুই দলেরই অধিনায়ক। ভার্জিল ভ্যান ডাইক মাথা নাড়লেন না, হাসলেন না, চোখ নামালেন না। কয়েক সেকেন্ড পর তিনি যা বললেন, সেটা কোনো কৌশলগত বিতর্ক নয়, একটা দাবির খণ্ডন: মরক্কোর বিপক্ষে বিশ্বকাপে পাঁচ ডিফেন্ডার নিয়ে খেলার সিদ্ধান্তটা তাঁর ছিল — এ কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন; সেই প্রস্তাব এসেছিল সাংবাদিকদের কাছ থেকেই।

আমি চেয়ারে বসা ছিলাম না। কিন্তু আমার হাতের নোটবুকটা ছিল, আর তাতে একটা প্রশ্ন জমে গিয়েছিল, যা কেউ জিজ্ঞেস করেনি: সেই সভায় আসলে কার কাগজ, কার সিদ্ধান্ত, আর কার নাম দিয়ে গল্পটা বিক্রি হবে?

প্রসঙ্গ: যেই ছেলেটা বাসন মাজত, তার কেরিয়ার ম্যাপ

আমি চুয়ান্ন বছর বয়সের আগে প্রকাশ্যে লিখতে শুরু করিনি; নোটবুক ততদিনে সব জায়গায় ঘুরে ফিরে এসেছে। ১৯৮১ সালে একটি ছাত্র প্রতিবেদক হিসেবে আমার প্রথম বাইলাইন বেরোয়, আর সেই একই বছরে মাইক্রোফোন সামনে নিয়ে বসতে শিখি। তারপরের আটত্রিশ বছর নোট নেওয়া চলেছে, প্রকাশ নয়। শ্রীলঙ্কার টাচলাইন, ঢাকার মাঠ, পরে মerseyside-এর বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা।

ভ্যান ডাইকের ফাইলটা আমি বহু বছর ধরে চালাই, কারণ তাঁর কেরিয়ারটা আমাদের সেই 'রোড ফ্রম বন্ডি' ছাঁচে দিব্যি বসে। ব্রেডা শহরে ১৯৯১ সালের ৮ জুলাই জন্ম। বাবা ডাচ, মায়ের দিকের পদবি চিন ফু সিউ — সুরিনাম হয়ে আসা চীনা বংশোদ্ভব পরিবার; এই দ্বৈত উত্তরাধিকার ডাচ ফুটবলের আর সব সাধারণ বালকের গল্প নয়। বয়স ছয় থেকে কিশোর — ব্রেডার পাড়ার মাঠ, স্কুলের পিছনের আঙিনা, ছোট ক্লাবের শীতের সকাল। উইলেম II-র যুবদলে তিনি ছিলেন লম্বা, চিকন, পায়ে বল ঠিকঠাক আটকাতেন না। গ্রোনিঙেন তাঁকে নেয় কিশোর বয়সের শেষ প্রান্তে। এরপর ২০১৩ সালে সেল্টিক, প্রায় আড়াই মিলিয়ন পাউন্ড। ২০১৫ সালের সেপ্টেম্বরে সাউদাম্পটন, প্রায় তেরো মিলিয়ন। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে লিভারপুল, পঁচাত্তর মিলিয়ন পাউন্ড — সেসময় একজন ডিফেন্ডারের জন্য বিশ্বরেকর্ড।

ব্রেডায় ফিরে গেলে একটা ছোট তথ্য বারবার ফিরে আসে: রেস্তোরাঁয় বাসন মাজার কাজ। কোনো একাডেমির গ্লসি ব্রোশিওরে এই লাইনটা থাকে না, কিন্তু কিশোর বয়সে বেতনের চেকে হাত দেওয়া আর ম্যাচের দিন ট্রফির ঘরে দাঁড়ানো — দুটো একই চলার পথের দুই ধাপ। নোটে আমি সেটা লিখে রেখেছি, কারণ পরে যখন কেউ 'নেতৃত্বের জন্মগত গুণ' নিয়ে লম্বা কলম লেখে, আমি জানি গল্পটার শুরুটা অনেক বেশি মাটিঘেঁষা।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচ ডিফেন্ডারের দাবিটা আসলে কার

কাতার বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব আমার নোটবুকে খুঁটিয়ে লেখা আছে — নেদারল্যান্ডসের প্রতিপক্ষ ছিল সেনেগাল, ইকুয়েডর আর কাতার। ২১ নভেম্বর সেনেগাল ২-০, ২৫ নভেম্বর ইকুয়েডর ১-১, ২৯ নভেম্বর কাতার ২-০। মরক্কো ছিল সম্পূর্ণ আলাদা গ্রুপে, গ্রুপ F-তে — ক্রোয়েশিয়া, বেলজিয়াম, কানাডার সঙ্গে। অর্থাৎ ভ্যান ডাইকের বাক্যে যেই 'মরক্কোর বিপক্ষে বিশ্বকাপ' ম্যাচের কথা আসছে, আমার নোটে সেরকম কোনো স্কোরলাইন নেই। হয় তিনি কোনো প্রশিক্ষণ-ম্যাচ বা প্রস্তুতি-অধিবেশনের কথা বলছেন, নয়তো বিতর্কের ভাষা ইতিমধ্যেই ম্যাচের স্মৃতি থেকে সরে গেছে কাগজের মন্তব্যের দিকে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি বড় শিরোনামের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোট তথ্যটাকেই বেশি বিশ্বাস করি, আর এই ছোট তথ্যটাই বলে দেয়: বিতর্কটা এখন ফুটবল নিয়ে নয়, বিতর্কটা বর্ণনা নিয়ে।

কৌশলগত দিকটা স্পষ্ট। লুই ভান গাল কাতারে তিন-সেন্টার-ব্যাক ভিত্তিক ৩-৪-১-২ ব্যবস্থায় খেলিয়েছিলেন, যেখানে উইং-ব্যাক দুজন নিচে নামলে কার্যত পাঁচজন ডিফেন্ডার লাইনে দাঁড়ান। ছকটা ভান গালের প্রকৌশল, সেটা মাঠে প্রয়োগ করেছেন ডিফেন্ডাররা; কিন্তু ছকের মালিকানা কখনো মাঠে থাকে না, মালিকানা থাকে সম্মেলন কক্ষে। আর সেখানেই ভ্যান ডাইক আটকে গেছেন — কারণ ডাচ ফুটবল-সংস্কৃতিতে 'রক্ষণাত্মক' শব্দটা এখনো একধরনের অভিযোগ। ক্রুইফের দেশে 'পাঁচ ডিফেন্ডার' মানে শুধু ছক নয়; তা একটা দার্শনিক বিচ্যুতি, একটা সন্দেহ, একটা মিডিয়া-ক্লু।

এই কারণেই দাবিটা তাঁর কাছে খেলার প্রশ্ন নয়, সুনামের প্রশ্ন। একজন সেন্টার-ব্যাক যদি নিজের নামে রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্তের লেখক হয়ে যান, তবে সমালোচকরা সহজেই বলবেন — এই লোক নেতৃত্ব দেন পিছনে দাঁড়িয়ে, সামনে নয়। ভ্যান ডাইক সেটা জানেন। তাঁর খেলা কোনোদিন গোল-বান্ধব সেন্টার-ব্যাকের খেলা ছিল না; কিন্তু তাঁর অধিনায়কত্বের ব্র্যান্ডটি তৈরি হয়েছে স্থিরতা, উচ্চারণ আর দায়িত্ব নেওয়ার ভঙ্গিতে। সুতরাং 'এটা আমার সিদ্ধান্ত ছিল না' বাক্যটি দুর্বলতা নয়, নিজের ব্র্যান্ড রক্ষার হিসাব।

ডাচ ঘরানার আয়না: কেন এই ঝগড়া এত ডাচ

নেদারল্যান্ডসের সংবাদমাধ্যম-পরিবেশটা ব্রিটেনের চেয়ে আলাদা। ডে টেলিগ্রাফ দেশের বৃহত্তম দৈনিক; ক্রীড়া বিভাগ সেখানে মতামত আর খবরের সীমানা মেলায়। সাংবাদিকরা শুধু প্রশ্ন করেন না, তাঁরা ঘরানার তত্ত্বাবধায়ক। কে আক্রমণ করছে, কে পিছিয়ে পড়ছে, কে 'ডাচ নীতি' ভাঙছে — এই হিসাব তাঁরা নিজেদের বুকে দেন। কাজেই ভ্যান ডাইকের সামনে বসে থাকা মানুষটি কেবল একজন সংবাদকর্মী নন, তিনি ঘরানার দলিল রক্ষক।

আর ভ্যান ডাইক আছেন দুই ঘরের কর্তা। ২০১৮ সাল থেকে নেদারল্যান্ডসের অধিনায়ক, ২০২৩ সালের গোড়ায় কোমানের হাত ধরে দল নতুন করে সাজানো শুরু হয়েছে, আর একই সময়ে লিভারপুলে তিনি জর্ডান হেন্ডারসনের উত্তরাধিকারী। দুই অধিনায়কত্ব মানে দুই ক্যামেরা-কোণ, দুই ডেডলাইন, দুই দেশের সম্পাদকীয় বোর্ড। একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে দুই ক্লাব-ব্র্যান্ডের মিডিয়া-দায়িত্ব চাপলে তার ধৈর্যের হিসাব সাধারণের চেয়ে দ্রুত খোয়া যায়।

নোটে আমি এই চাপটাকে 'রোটা' বলে লিখি — ম্যাচ-পূর্ব সাক্ষাৎকার, ম্যাচ-পরবর্তী মিশ্র অঞ্চল, মাসিক সাংবাদিক সম্মেলন, ক্লাবের বাণিজ্যিক দায়। কেউ এই রোটা বানায় না, কেউ এর ওপর হস্তাক্ষর করে না, অথচ প্রতি সপ্তাহে ঠিক একই মুখগুলোকে ডাকা হয়। আর যেদিন কেউ একবার ভেঙে পড়েন, সেদিনই খবর বানানো হয়।

ডিসেম্বরের স্মৃতি: লুসাইল, আর্জেন্টিনা আর প্রথম পেনাল্টি

ভ্যান ডাইকের ফাইলে একটা তারিখ আমি কখনো তুলে ফেলি না — ৯ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল স্টেডিয়াম। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে কোয়ার্টার-ফাইনাল ২-২ গোলে ড্র, টাইব্রেকারে নেদারল্যান্ডস ৩-৪ গোলে হার। প্রথম কিকটি তাঁর, আর এমিলিয়ানো মার্তিনেস সেটি ঠেকিয়ে দেন। দুর্ভাগ্য এবং বিশালতার এই সংযোগ বিন্দুটি ডাচ সংবাদমাধ্যমে দীর্ঘদিন ফিরে ফিরে এসেছে। কোনো পেনাল্টি মিস কখনো একা দাঁড়ায় না; সে সঙ্গে করে আনে ট্রফির শূন্যতা, প্রজন্মের হিসাব, আর অধিনায়কত্বের প্রশ্ন।

তাই যখন ড্রিসেন 'আপনি আজ বিরক্ত' বলে শুরু করেন, সেই বাক্যে শুধু আজকের মেজাজ থাকে না। সেখানে থাকে দুই বছরের জমা ক্লান্তি, দুই দেশের সম্পাদকীয় চাপ, আর একটা পেনাল্টি-স্পটের নীরব গল্প। আমরা যে ঘটনাকে এক সন্ধ্যার ঝগড়া বলে পড়ি, অভ্যর্থনার অঙ্ক মেলালে দেখা যায় সেটি অনেক দিনের ক্রমসঞ্চিত হিসাব।

ব্রিটেনে বসে আমি বহুবার এই ধরনের মুহূর্ত দেখেছি — সাংবাদিক সম্মেলন কক্ষে কেউ প্রশ্নটা ঠিকঠাক করেন, তারপর ঘরের উষ্ণতা দুই ডিগ্রি নামে। ২০০১ সাল থেকে টাচলাইনে নোট নিতে গিয়ে শিখেছি, সংবাদ সম্মেলন আসলে তিন স্তরের ঘটনা। প্রথম স্তর তথ্য — কে খেলবে, কে ফিরছে, কে চোটে। দ্বিতীয় স্তর আবহ — মুখের টান, কণ্ঠের চাপ। আর তৃতীয় স্তর, যা কেউ রিপোর্টে লেখে না — সেখানেই আসল লড়াইটা থাকে, কে আগে প্রশ্ন করল, কে ক্যামেরা পেল, কে বিকেলের ডেডলাইনে হিট করল।

বিপরীত কোণ: 'ঝামেলা' শব্দটাই আসলে একমাত্র সত্য বাক্য

এখানেই আমি সংবাদমাধ্যমের মূল বর্ণনার সঙ্গে সরে যাই। ড্রিসেনের লাইনটা খণ্ডনযোগ্য ঠাট্টা, হ্যাঁ; কিন্তু ঘটনাটা যদি অন্য চোখে পড়ি, তাহলে দেখা যায় সেই প্রথম বাক্যের একটা শব্দ আসল সত্যটা ফাঁস করে দিয়েছে। ঝামেলা (chore)। সংবাদ সম্মেলনকে কে বানাল ঝামেলা? খেলোয়াড় নয়। ক্লাবের মিডিয়া অফিসার নয়। যৌথ দায়িত্বের নামে আমরা একটা কাগজ-নৃত্য তৈরি করেছি, যেখানে ফুটবলারের ঘুম, ভ্রমণ আর বিশ্রামের হিসাব কেউ দেখে না, শুধু দেখে মাইক্রোফোনের সামনে তার মুখ।

এই জুলাই-আগস্টের প্রাক-মৌসুমে আমি সেই হিসাবটা বারবার দেখছি। বিশ্বের বড় ক্লাবগুলো গ্রীষ্মের ছুটিতে মহাদেশ থেকে মহাদেশ ঘোরে — বাণিজ্যিক ম্যাচ, স্পন্সরের অনুষ্ঠান, ফটো-সেশন, বিমানবন্দরের লম্বা লাইন। তারপর মৌসুমের প্রথম আন্তর্জাতিক বিরতিতে সেই ছেলেদেরই বসিয়ে দেওয়া হয় ক্যামেরার সামনে, আর বলা হয় 'একটু হাসুন, একটু কথা বলুন'। যে মৌসুম প্রস্তুতির জন্য চুরি হয়ে গেল ভ্রমণের নামে, সেই মৌসুমের শেষে খেলোয়াড়ের ক্লান্তিকে ব্যক্তিগত ত্রুটি বলে লেখা হয়।

একইভাবে ভ্যান ডাইকের 'আমার সিদ্ধান্ত ছিল না' বাক্যটা আমি নিছক আত্মরক্ষা বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব কোচের, খেলোয়াড়ের কাঁধে দোষ — এই বিন্যাসটা প্রায় নিয়ম। আর এই নিয়ম তৈরি হয়েছে সাংবাদিকতা ও বাণিজ্যের যৌথ কার্যালয়ে, কোনো একক মানুষের মাথায় নয়। যেখানে তারকা পুরনো হয়ে গেলে তাঁকে ভরে পাঠানো হয় দূরের বাজারে, যেন মাঠের চেয়ে পোস্টারটাই বড়; সেখানে অধিনায়কের কাছে জবাবদিহির বাক্সটা ক্রমেই হালকা ওজন বহন করে।

তবু আমি ভ্যান ডাইকের দাবিটাকে মুক্তি দিচ্ছি না। কারণ তাঁর 'আমার সিদ্ধান্ত ছিল না' বাক্যে একটা ফাঁক আছে — কে প্রস্তাব করেছিলেন, কত তারিখে, কোন অধিবেশনে, কোন শব্দে? নোটবুকে সেই তিনটি ঘর খালি। যে অভিযোগ নির্দিষ্ট নাম, তারিখ আর সভার রেফারেন্স ছাড়া উচ্চারিত হয়, সেটা অনুমেয় — কিন্তু প্রমাণ নয়। এখানেই সহানুভূতি আর জবাবদিহি একসঙ্গে রাখতে হয়। বয়স ৩৩, দুই দলের অধিনায়ক, পঁচাত্তর মিলিয়ন পাউন্ডের লেবেল এখনো ঘাড়ে — এই মানুষটির নিঃশ্বাস নেওয়ার সুযোগ আছে; কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়ের নীরবতা নিয়েও প্রশ্ন তোলার অধিকার সংবাদমাধ্যমের আছে।

আরেকটা ফাঁদ: 'ভদ্র লোক' ফ্রেমিং

ড্রিসেনের শুরুটা নিছক খোঁচা ছিল না, সেটা নিপুণ বর্ণনাকৌশল। 'সাধারণত আপনি ভদ্র লোক' — এই ফ্রেমে ভ্যান ডাইকের প্রতিক্রিয়া হঠাৎ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে, আর অস্বাভাবিকতাই খবরের উপাদান। কোনো নাম ধরে বলা প্রশ্ন নয়, এটা ব্যক্তিত্ব-ফ্রেমিং। প্রতিটি দৈনিকের ফুটবল সম্পাদকের কাছেই এই একই কৌশল আছে, আর প্রতিটি ক্লাবের মিডিয়া প্রশিক্ষণে ঠিক এই ফাঁদটাই চেনানো হয়। খেলোয়াড় যেটা চেনেন না, সেটা ফাঁদের বাঁক নয় — পরিণতির জ্যামিতি। প্রতিক্রিয়া দিলে আপনি খবর হন; না দিলে আপনি 'ঠান্ডা' হন। দুই রাস্তাতেই সম্পাদকীয় পকেট ভরে।

আমি অবশ্য এই ঘটনায় কোনো ষড়যন্ত্র দেখি না। আমি শুধু দেখি একটা বাজার, যেখানে ফুটবল-সংবাদ এখন ব্যক্তিত্ব-কেন্দ্রিক আর সংঘাত-অনুকূল। কৌশলী প্রশ্নে পাঁচ ডিফেন্ডারের ফুটবল ব্যাখ্যা যতটা পাঠ পাওয়া যায়, খেলোয়াড়-সাংবাদিকের দ্বন্দ্বে তার কয়েকগুণ পাঠ পাওয়া যায়। হিসাবটা সহজ, আর সেই হিসাবেই একটা সন্ধ্যার আসল নায়ক ফুটবল নয়, কাগজ।

ঝুঁকির হিসাব: একবার বনাম ধারা

তেষট্টি বছরের নোটবুক আমাকে এটুকু শিখিয়েছে — একক ঘটনাকে ধারা বলে ঘোষণা করা যাবে না। এই এক সম্মেলনের হিসাব নিম্ন থেকে মধ্যম ঝুঁকির। ভ্যান ডাইকের কেরিয়ারে, তাঁর সুনামে, লিভারপুলে তাঁর নতুন চুক্তির আলোচনায় — এটা বড় কোনো কাঁপন ধরাতে পারে না। যে ফুটবল-ভক্তরা ডাচ সংবাদমাধ্যমকে অহেতুক খোঁচা বলে মনে করেন, তাঁদের মধ্যে তাঁর গ্রহণযোগ্যতা বরং বাড়তে পারে।

কিন্তু যে সম্ভাবনাটা আমাদের নজরে রাখতে হবে, তা হলো পুনরাবৃত্তি। যদি একবার নয়, দুইবার, তিনবার— এই ধরনের বিবাদের ক্রম জমে, তবে সুনামের ছবিটা ধীরে ধীরে বদলায়, আর বয়স যত বাড়ে, পারফরম্যান্সের হিসাব তত কঠিন হয়। এই ধারা-ঝুঁকির নমুনা আমার হাতে নেই; চার-ছয় সপ্তাহের নোটবুক মিলিয়ে দেখতে হবে। এখানেই আমি অনুমান আর দাবির মাঝখানে দাগ টানি।

একাডেমি একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র; ট্রান্সফার বাজার শুধু ভাঙা টুকরো বিক্রি করে। ভ্যান ডাইকের মতে দলের বাইরে এখন বড় প্রশ্নটা চুক্তির কাগজ নাকি অধিনায়কত্বের কাগজ? তাঁর ২০২১ সালে সই করা চুক্তির টাইমলাইন আর নেদারল্যান্ডসের টুর্নামেন্ট-চক্র — দুটি আলাদা ঘড়ি, যারা আলাদা টিকটিক শব্দ করে। সম্মেলন কক্ষের ঝগড়া সেই ঘড়ির কোনো একটা বন্ধ করে না, তবে প্রতিটি টিকটিকের আওয়াজ আরও জোরালো করে।

শেষ কথা: ঝামেলার কথা কে মনে রাখবে

কোনো কেরিয়ার ম্যাপ করার আগে আমি সেই বাস স্টপ ম্যাপ করি, যেখান থেকে যাত্রাটা শুরু হয়েছিল। ব্রেডার বাসন ধোয়া কিশোরটা একদিন পঁচাত্তর মিলিয়ন পাউন্ডের ডিফেন্ডার হলেন, দেশের ও ক্লাবের নেতা হলেন — এবং এক সন্ধ্যায় একটা 'ঝামেলা' শব্দ শুনে টের পেলেন, তাঁর নামের চারপাশে যতটা ফুটবল জমেছে, তার চেয়ে বেশি জমেছে বর্ণনা। আগামী প্রেস কনফারেন্সে তিনি হাসবেন কি না, সেটা খেলা নয়; সেটা কৌশল। আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — ডাচ মিডিয়া কি ছকের মালিকানা ছাড়বে, নাকি খেলোয়াড়ের কাঁধে আরও একবার চাপিয়ে দেবে সেই কাগজটা, যেটা সে নিজে লেখেনি?