বিশ মিলিয়ন পাউন্ড আর একটি খালি মাঝমাঠ: জো উইলক, বেসিকতাশ এবং শীতের প্রতিশ্রুতির খাতা

একটি বাক্যের যাত্রা

একটি বাক্য ইস্তাম্বুলের একটি হলঘর থেকে চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকান পর্যন্ত হেঁটে যায় চল্লিশ সেকেন্ডে। সেরদাল আদালী মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, আমি তাকে সই করাব। এরপর বেসিকতাশের শীতকালীন বাজারের সব হিসাব আর গোপন থাকে না।

আমি চট্টগ্রামে বসে সেই সন্ধ্যাটা দেখেছি ফোনের ছোট পর্দায়, হেডফোনে ভেসে আসা তুর্কি ভাষার ভিড়, আর পাশে চায়ের কাচের গ্লাসে জমে থাকা বাষ্প। মাঠের ছবি নেই, স্কোরলাইন নেই, শুধু একটি প্রতিশ্রুতি। সাংবাদিক হিসেবে আমার অভ্যাস হলো স্কোর আগে দেখা, কিন্তু সেদিন স্কোরের চেয়ে জোরে শোনা গেল একজন সভাপতির কণ্ঠস্বর।

ফুটবলে বাক্য কখনো কখনো চুক্তির চেয়ে ভারী হয়ে যায়। একটি ঘোষণার ওজন মাপা হয় ময়দানে, তবে তার ছায়া পড়ে দর কষাকষির টেবিলে। আদালীর সেই এক বাক্য বেসিকতাশের জন্য হয়ে দাঁড়াল এক ধরনের সময়সীমা, যা তিনি নিজে তৈরি করেছেন, অন্য কেউ চাপিয়ে দেয়নি।

বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়ে দেয়, কিন্তু মাঠকে কথা বলতে শেখাল ডার্বি। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ২০১৭ সালের চট্টগ্রামের এক রাতের পর, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, যখন তিন হাজার মানুষ বৃষ্টির মধ্যে গাইছিলেন আর আমি পাঁচ মিনিট ধরে স্কোর নয়, সেই গানটাই বর্ণনা করছিলাম। আট হাজার চারশো দর্শক স্ট্রিম করেছিলেন, একশো বারোটি মন্তব্যে কেউ স্কোর জানতে চাননি, সবাই চেয়েছিলেন ভিড়ের গল্প। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোর আসলে দরজা, ঘর নয়।

সেরদাল আদালীর বাক্যটিও একইরকম একটি দরজা। দরজাটা খুললে ভেতরে ঢুকতে হয় একটি মাঝমাঠে, যেখানে একজন নেই, এবং যার নাম এখনো উচ্চারণ করা হয় পূর্বকালে।

প্রেক্ষাপট: এই ক্লাবটা কী চায়

বেসিকতাশ তুরস্কের তিন বড় ক্লাবের একটি, ইস্তাম্বুলের কৃষ্ণ-সাদা রঙ, চারশি নামে পরিচিত সমর্থকগোষ্ঠী, এবং এমন একটি ইতিহাস যা কখনো মাঝারিপনাকে স্বাভাবিক হিসেবে মেনে নেয়নি। যে ক্লাবের সংস্কৃতিতে স্ট্যান্ডিং প্রত্যাশা, সেখানে টেবিলের অবস্থান যাই হোক, দলটির প্রশ্ন সবসময় একই থাকে: মাঝমাঠে কে নিয়ন্ত্রণ করছে এবং কে সামনে ছুটছে।

বেসিকতাশের বর্তমান সময়টা একইসঙ্গে পুনর্গঠন আর ধৈর্যের। ক্লাবটি আর্থিক কাঠামো নিয়ে চাপের মধ্যেই থাকে, ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রণের হিসাব-নিকাশ আর মুদ্রার ওঠানামা তুর্কি ক্লাবগুলোকে প্রতিটি চুক্তিতে দ্বিগুণ ভাবতে বাধ্য করে। মূল প্রতিবেদনে ক্লাবের সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি কাঠামো বা ঋণের কোনো সংখ্যা দেওয়া হয়নি। এখানে যেটা বলার সেটা হলো, আমরা ক্লাবের ক্ষমতার কথা অনুমান করতে পারি, কিন্তু প্রমাণ করতে পারি না। এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতায় ছোট নয়।

প্রশিক্ষক ভিনসেনজো ইতালিয়ানো। মূল প্রতিবেদনে তাঁকে চিহ্নিত করা হয়েছে এমন একজন কোচ হিসেবে যিনি ম্যাচের ভিড়ে ঘোরানো নীতি অনুসরণ করেন। এই একটি বাক্য অনেক কিছু বলে। যেখানে ম্যাচ প্রতি তিন দিনে ফিক্সচার, সেখানে কোচ মাঝমাঠে একজনের উপর ভরসা করেন না, তিনি চান চার-পাঁচটি শরীর যা একই কাজ বারবার করতে পারে। বেসিকতাশের শীতকালীন অগ্রাধিকার যে মাঝমাঠ, এটাই তার সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত, কারণ কোচের কাছে যেটা নেই, সেটাই ক্লাবের ট্রান্সফার তালিকায় উপরে বসে।

এই প্রেক্ষাপটে ঢোকে জো উইলক।

নিউক্যাসল ইউনাইটেডের মাঝমাঠের এই ইংরেজ ফুটবলার আর্সেনালের একাডেমি থেকে উঠে এসেছেন, পরে সেন্ট জেমস পার্কে থিতু হয়েছেন। মূল প্রতিবেদনে তাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে বক্স-টু-বক্স মধ্যমাঠের খেলোয়াড় হিসেবে, যিনি প্রতিরক্ষা ও আক্রমণ দুই দিকেই অবদান রাখতে পারেন। প্রতিবেদনের ভাষায়, তাঁর বক্স-টু-বক্স বৈশিষ্ট্য তাঁকে দুই প্রান্তেই কাজে লাগাতে সক্ষম করে তোলে, এবং পর্তুগিজ মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের বিপরীতে তাঁর বড় সুবিধা হলো স্কোরবোর্ডে অবদান।

এখানে একটি নাম রয়ে যায় বাক্যের ভেতরে, গেডসন ফার্নান্দেস। গত মৌসুমে বিক্রি হওয়া এই পর্তুগিজ মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের ছায়াই বেসিকতাশের বর্তমান খালি জায়গার সঠিক পরিমাপ। মূল প্রতিবেদন নিজেই এই তুলনা টেনেছে; আমি শুধু সেই তুলনাটিকে আরেকটু পরিষ্কার করে লিখছি, কারণ তুলনা কখনো কেবল স্মৃতি নয়, তুলনা একটি চাহিদাপত্র।

কোর: মাঝমাঠ মানে শুধু পা নয়, সময়

বক্স-টু-বক্স শব্দটা ক্রিকেটের একদিনের ম্যাচের মতো সহজ শোনায়, কিন্তু মাঠে এটি একটি সময়ের চুক্তি। একজন বক্স-টু-বক্স মধ্যমাঠের খেলোয়াড় কেবল বল জেতেন না, তিনি দলের জন্য সেকেন্ড কিনে আনেন। ডিফেন্স থেকে বল বেরোনোর মুহূর্তে যদি একজন খেলোয়াড় তিন গজ সামনে থাকেন এবং বল পেয়ে পিছনে ফিরে না যান, তবে পুরো দলের পজিশন বদলে যায়। এই তিন গজের কাজটাই মাঝমাঠে করা হয়, এবং এই কাজটাই সবচেয়ে অদৃশ্য।

বেসিকতাশ যে ধরনের মধ্যমাঠ হারিয়েছে, তা ছিল আক্রমণে ঢোকার সাহস আর প্রতিপক্ষের কাউন্টারে ফিরে আসার গতি, দুটো একসঙ্গে। গেডসন ফার্নান্দেসের খেলার ধরন হিসেবে প্রতিবেদনে যেটা বলা হয়েছে, সেটা ছিল শারীরিক, দুই প্রান্তে বিস্তৃত, এবং স্কোরলাইনে নিরন্তর অবদান। গত মৌসুমে বিক্রি হওয়ার পর ইস্তাম্বুলের কৃষ্ণ-সাদা মাঝমাঠে সেই ইঞ্জিনের জায়গা খালি রয়ে গেছে, এবং শীতকালীন তালিকায় মাঝমাঠ সবার আগে বসেছে, এটাই সেই শূন্যতার হিসাব।

এখানেই উইলকের প্রশ্নটি জটিল হয়ে ওঠে। শূন্যতা চেনা সহজ, শূন্যতা ভরাট করা কঠিন, কারণ পূরণ করতে হলে কেবল খেলোয়াড়ের নাম মিললেই হয় না, মিলতে হয় ছন্দ, পজিশন আর ক্লাবের চাপের সঙ্গে।

আমার নিজের চোখের স্মৃতি এই জায়গায় কাজে আসে। ২০১৭ সালের চট্টগ্রাম ডার্বিতে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ক্লাবের সবচেয়ে বড় তারকা থাকা সত্ত্বেও মাঝমাঠে কে বল ধরে রাখছে সেটাই ম্যাচের প্রকৃত মালিকানা ঠিক করছিল। শেষ মুহূর্তের গোলটা করেছিলেন নাম্বার উনিশ, কিন্তু সেই গোলটা সম্ভব হয়েছিল কারণ তার চার মিনিট আগে একজন মধ্যমাঠের খেলোয়াড় নিজের বুকে বল ধরে তিনজনকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। কেউ সেই মুহূর্তটা মনে রাখেনি, তবে সেই মুহূর্ত ছাড়া গোলটা ছিল না। বক্স-টু-বক্স খেলোয়াড়দের অস্তিত্ব ঠিক সেখানেই, দর্শকের স্মৃতির ঠিক বাইরে।

কোর: সংখ্যা যা বলে, সংখ্যা যা বলে না

মূল প্রতিবেদন একটি দাবি তুলে ধরে, উইলকের এই মৌসুমের সূচনা দুর্দান্ত হয়েছে। তার পেছনে যে সংখ্যাগুলো দেওয়া হয়েছে, সেগুলো এরকম: প্রিমিয়ার লিগে পাঁচ ম্যাচে দুই গোল, এবং ঘরোয়া কাপে দুই ম্যাচে এক গোল। মোট সাত ম্যাচে তিন গোল।

এই সংখ্যাটি উৎসাহজনক, এবং এই সংখ্যাটি সাত ম্যাচের। যেকোনো পরিসংখ্যানবিদ এখানে থামে না, সে জিজ্ঞেস করে: এই তিন গোল আসল দক্ষতা, নাকি স্বল্প সময়ের অস্বাভাবিক সাফল্য। মূল প্রতিবেদনে কোনো এক্সজেড বা এক্সএ দেওয়া হয়নি, প্রেসিং তীব্রতা বা পাস সফলতার হারও দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ আমরা বলতে পারি না, উইলকের শট-রূপান্তর দীর্ঘ মৌসুমে টিকবে কি না। সাত ম্যাচের নমুনায় গোল করা আর ঊনিশ ম্যাচে গোল করা এক নয়, দুটো ভিন্ন পেশা।

এখানে একটি সতর্কবার্তা জরুরি, এবং সেটি আমার নিজের কাজের ওপরেও প্রযোজ্য: সাত ম্যাচের তিন গোলকে আমি সাতাশ ম্যাচের তিন গোলের মতো করে লিখব না। যে ডেটা নেই, সেটা না থাকার কথাও লিখতে হয়। আমি লিখছি।

তবে ডেটা যেখানে চুপ করে থাকে, সেখানে চোখ কিছুটা কাজ করে, এবং এই জায়গায় আমি অনেক ম্যাচ দেখতে বসেছি। এই লেখার জন্য আমি উইলকের ইদানীংকালের কয়েকটি ক্লিপ আবার দেখেছি, এবং যেটা চোখে পড়ে তা গোলের সংখ্যা নয়, বরং গোলের জন্য দৌড়ানোর সময়। পেনাল্টি বক্সে ঢোকার আগে সে পাশে না গিয়ে সোজা ঢোকে, এবং ঠান্ডা মাথায় পিছনের পায়ে ফিরে আসে। এই অভ্যাসগুলো ছক কাগজে ধরা যায় না, তবে কোচের ঘোরানো ব্যবস্থায় এগুলো অমূল্য।

তুলনার জন্য একটা কথা আমার মনে রাখতে হয়। জনমত প্রায়ই বলে, দখল শতাংশ মানে নিয়ন্ত্রণ। আমি সেই কথার সঙ্গে একমত নই। ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও যদি পেনাল্টি বক্সে কোনো পাস না যায়, তবে তা ফুটবল নয়, তা একটি সুন্দর অনুশীলন। উইলকের মতো খেলোয়াড়ের মূল্য এখানেই, যে সে বল ধরে রাখা আর বল এগিয়ে নেওয়ার মধ্যে পার্থক্যটা জানে। বেসিকতাশের বর্তমান অল্প বয়সের মধ্যমাঠের পাশে এই ধরনের একজন অভিজ্ঞ কাঁধ দরকার, যিনি কম পাসে বেশি দূরত্ব কাটেন।

একটি বাক্য এখানে থেমে যেতেই হয়, কারণ দাবির সীমা আছে: মূল প্রতিবেদনে ইঙ্গিত রয়েছে কোচের একটি লক্ষ্য এখনো অধরা, কিন্তু কোন সংকটটি উইলক ঠিক করবেন, তা বিশ্লেষণ করা হয়নি। আমরা জানি না বেসিকতাশের মধ্যমাঠ কোন জায়গায় বল হারায়, প্রেস কতটা উঁচুতে চালায়, বা কত পাসে প্রতিপক্ষের পায়ে বল পৌঁছে দেয়। এসব জানা না থাকলে ট্যাকটিক্যাল ফিটের কথা বলা যায় অনুমান হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়।

কোর: রোটেশন, ফিক্সচার আর বিশ মিলিয়ন

ভিনসেনজো ইতালিয়ানোর ঘোরানো নীতিটি এই চুক্তির কাহিনিতে সবচেয়ে নিচু চাপে লেখা অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন। ঘোরানো মানে কেবল শক্তি বাঁচানো নয়, ঘোরানো মানে দলে কোনো একজনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা কমানো। যদি উইলক মাঝমাঠের একমাত্র সংযোজন হন, তবে ঘোরানোর উদ্দেশ্যটাই ভেঙে পড়ে; তিনি হয়ে যান সেই একজন, যাকে ছাড়া কোচ দল খাটাতে পারেন না, আর ফেব্রুয়ারির ফিক্সচার ভিড়ে সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। মূল প্রতিবেদনে উইলকের চোটের ইতিহাস নেই। অর্থাৎ উপলব্ধতার ঝুঁকি এখনো অমাপা, এবং সেটিকে অমাপা হিসেবেই লিখে রাখা সৎ।

টাকা আসে এরপর। মূল প্রতিবেদন অনুযায়ী, নিউক্যাসল ইউনাইটেড বিশ মিলিয়ন পাউন্ড চেয়েছে। উইলকের চুক্তি শেষ হবে মৌসুম শেষে। এই দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে গণিতটা নিজেই কথা বলে।

ইউরোপীয় ফুটবলে একটি সাধারণ নিয়ম আছে, যা অনেকে জানেন না: যে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে, তিনি মৌসুমের শেষ ছয় মাসে অন্য দেশের ক্লাবের সঙ্গে প্রি-কন্ট্রাক্ট সই করতে পারেন। অর্থাৎ জানুয়ারি শুরু হওয়ার পর উইলক শুধু একটি ক্রয়-বিক্রয়ের বস্তু নন, তিনি এমন একজন যিনি গ্রীষ্মে বিনা মূল্যে চলে যেতে পারেন। বিক্রেতার হাতে থাকা তাস সময়ের সঙ্গে দুর্বল হয়, আর যদি তাহলে হয়, তবে জানুয়ারির বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের দরটি বাজারদর নয়, এটি একটি দর কষাকষির শুরুর দর।

আমি চট্টগ্রামে বসে এমবাপ্পের নাম্বার দশ নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, স্কোর দুইবারের বেশি উল্লেখ করেছি। সেই সমালোচনা আমি প্রতিরোধ করিনি, আমি শুনেছি, প্রতিটি অনুচ্ছেদে একটি করে যাচাইযোগ্য সংখ্যা যোগ করেছি। এই লেখাতেও তাই করছি, এবং সংখ্যাগুলো বলছে: বিশ মিলিয়ন পাউন্ড মানে দর, মানে চুক্তি নয়।

চুক্তির আসল অঙ্ক কেবল শিরোনামের সংখ্যায় থাকে না। শিরোনামে থাকে ট্রান্সফার ফি, কিন্তু মোট প্যাকেজে ঢোকে বেতন, এজেন্টের কমিশন, সই করার সময় হাতে দেওয়া বোনাস, এবং ছবি ব্যবহারের অধিকার। মূল প্রতিবেদনে এইগুলোর একটিও নেই। আমরা জানি না উইলক ইস্তাম্বুলে কত বেতনে রাজি হবেন, অথবা ক্লাবের মজুরি কাঠামোতে তিনি কোথায় বসবেন। এই তথ্যগুলো না থাকলে বিশ মিলিয়ন পাউন্ডকে টেকসই বা অটেকসই বলা যায় না, বলা যায় কেবল ঝুঁকিপূর্ণ।

একটি সাহায্যকারী ইঙ্গিত অবশ্য আছে, এবং সেটা অন্য নামে আসে।

নিকোলাস রাস্কিনের জন্য বেসিকতাশ চেষ্টা করেছে, এই তথ্যটি মূল প্রতিবেদনে রয়েছে। একটি নির্দিষ্ট নামের পেছনে বিকল্পের নাম থাকা মানে কোচ আর ক্লাব একসঙ্গে একটি সীমা স্বীকার করেছেন। বাজেটের সীমা, সময়ের সীমা, কিংবা দর কষাকষির সীমা। রাস্কিন সম্ভবত কম দামের, তাই যদি উইলকের অঙ্ক না কমে, তাহলে বেসিকতাশের পক্ষে দ্বিতীয় দরজা খোলা আছে। যে দরজা খোলা থাকে, সেই দরজা কখনো কখনো প্রথম দরজার দাম কমায়।

এখানেই সেরদাল আদালীর বাক্যটি ফিরে আসে, এবার অন্য দিক থেকে।

কন্ট্রারিয়ান: প্রকাশ্যে দেওয়া প্রতিশ্রুতির দাম

সভাপতি যখন বলেন, আমি তাকে সই করাব, তখন তিনি তিনটি জিনিস একসঙ্গে কেনেন: সমর্থকের আশা, সাংবাদিকের শিরোনাম, আর নিউক্যাসল ইউনাইটেডের দর কষাকষির টেবিলে নিজের দুর্বলতা।

প্রথম দুটো মানুষ দেখতে পায়। তৃতীয়টা খবরে আসে না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বাস্তব। ইংরেজ ক্লাবের নিকটে যদি জানা যায় যে তুর্কি ক্লাবের সভাপতি প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছেন, এবং খেলোয়াড়ের পরিবার ইস্তাম্বুলে এসে বাড়ি বেছে নিয়েছেন, তবে দাম কমানোর প্রেষণা কার হাতে থাকে, সেই প্রশ্নের উত্তর হয়ে যায় পরিষ্কার। আমরা জানি না কে আগে হাঁটল, কে পরে; মূল প্রতিবেদনে ঘোষণা আগে, বাড়ির ঘটনা তারই সমর্থনে।

এখানে বলার মতো একটি কথা আছে, যা আমি ফুটবলে বারবার দেখি: ক্লাবের সভাপতি যখন ট্রান্সফার নিয়ে সরাসরি মুখ খোলেন, তখন কোচ নিরবে থাকেন। কারণ কোচ জানেন, প্রতিশ্রুতিটি তাঁর নয়, চাপটিও তাঁর নয়, তবে ব্যর্থতার দায়টি তাঁর মাথায় চাপবে। ইতালিয়ানোর ঘোরানো ব্যবস্থা বাকি মৌসুমে অপরিবর্তিত থাকলেও, যদি উইলক না আসেন, তবে হিসাবটা এমন দাঁড়াবে যে কোচের চাওয়া পূরণ হয়নি। এই ধরনের অদৃশ্য চাপ দলের ভেতরে থাকে, এবং দলের বাইরে কেউ তার হিসাব রাখে না।

আমি মনে করি না এটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প। এটি একটি পদ্ধতির গল্প।

মধ্যমাঠে একজনের ওপর নির্ভরতা কমানোর কথা যেখানে কোচ ভাবছেন, সেখানে সভাপতির ঘোষণা ট্রান্সফারের দাম বাড়ানোর পথ প্রশস্ত করে, আর তখন ক্লাব এক জায়গায় বেশি পুঁজি খরচ করে বাকি জায়গাগুলো চুপচাপ ফাঁকা রাখে। শীতকালীন জানালায় যেটি প্রয়োজন, তা হলো দুই-তিনটি সংযোজন, একটিও বড় নয়। উইলক যদি বড় সংযোজন হন এবং বাকি সংযোজন না হয়, তবে মৌসুমের শেষে প্রশ্ন উঠবে, মাঝমাঠ ভরা হলো, কিন্তু রক্ষণ ও আক্রমণ কি বদলাল।

একটি ভিন্ন কণ্ঠ এখানে শেষ কথা বলার দাবি রাখে, এবং আমি সেটি চেপে দিতে চাই না। যে সমর্থক প্রতিশ্রুতি পছন্দ করেন, তাঁর যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা, এবং সহজ: ফুটবল প্রতিশ্রুতি ছাড়া টিকে থাকে না। কৃষ্ণ-সাদা রঙ যাঁরা ধারণ করেন, তাঁরা জানেন এই ক্লাবের সংস্কৃতি একটু বাড়াবাড়ি ছাড়া চলে না। এই যুক্তির সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি নেই। আমার আপত্তি শুধু তখন, যখন প্রতিশ্রুতির হিসাব প্রকাশ্যে লিখিত হয়ে যায়, আর দর কষাকষির কাগজে সেটা খরচ হয়ে দাঁড়ায়।

কোর: নাম্বার দশের কোরাস

নাম্বার দশ কোনো জার্সি নয়, নাম্বার দশ একটা কোরাস। তুর্কি ফুটবলে এই সংখ্যাটি জাদু নয়, উত্তরাধিকার। যে খেলোয়াড় এটা পরে, তিনি কেবল নিজের খেলা খেলেন না, তিনি কুড়ি বছরের একটি সুর বয়ে বেড়ান।

উইলকের ক্ষেত্রে সংখ্যা কী হবে, তা আমরা জানি না, মূল প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই। তবে ট্রান্সফারের প্রতিটি গল্পে সংখ্যাটি একটি ছোট চুক্তি, ক্লাবের নিজস্ব পরিচয় আর সাংস্কৃতিক দায়িত্বের মধ্যে একটি সমীকরণ। একটি নাম্বার পিঠে বসে গেলে সে আর নাম্বার থাকে না, সে এক আশা হয়ে যায়। পিঠের একটা নম্বর একটা জাতিকে বহন করতে পারে, যদি সে জানে কে সেই নম্বর সেলাই করে দিয়েছে।

উইলক যদি ইস্তাম্বুলে আসেন, তাহলে তিনি ইংল্যান্ডের একজন তরুণ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত মধ্যমাঠের খেলোয়াড় হয়ে আসবেন না। তিনি হবেন উত্তরাধিকারের নতুন কণ্ঠ, এবং সেই কণ্ঠ প্রথম দিনেই যাচাই করা হবে দুই নয়, ত্রিশ হাজার মানুষের কোরাসে। আমি চট্টগ্রামে বসে সেই দিনটির কথা ভাবি, কারণ ভোরের চট্টগ্রাম আর রাতের ইস্তাম্বুল আমার কাছে একই জায়গা, দুই জায়গাতেই মানুষ দল বদলায় না, মানুষ নতুন নামকে নিজের মাঝে জায়গা দেয়।

কোর: যে অনুমানগুলো প্রমাণ নয়

এখানে সৎ থাকার সময় এসেছে, কারণ পাঠক আমার কাছ থেকে খবর চান, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

প্রথম অনুমান: উইলকের দৌড়ের ক্ষমতা ইতালিয়ানোর পক্ষে প্রেসিং লাইন আরো উঁচুতে তুলতে সাহায্য করবে। যুক্তিটি সহজ, বক্স-টু-বক্স মধ্যমাঠের খেলোয়াড় প্রথম সারি ভেঙে গেলে দ্রুত ফিরে আসতে পারেন, তাই কোচ সাহস পাবেন। এটি যুক্তি, এটি তথ্য নয়।

দ্বিতীয় অনুমান: কোচের একটি লক্ষ্য অধরা থাকার বাক্যটি ইঙ্গিত দেয় মাঝমাঠে ভার্টিক্যাল শক্তি নেই, তাই শীতকালীন তালিকায় মাঝমাঠ কেবল একটি পছন্দ নয়, এটি একটি বাধ্যবাধকতা। বিষয়টি স্বাভাবিক, তবে মূল প্রতিবেদনে কোনো পজিশন ডেটা, কোনো প্রেসিং পরিসংখ্যান নেই, তাই এখানকার নিশ্চিততা মধ্যম, নিশ্চিত নয়।

তৃতীয় অনুমান: ইতালিয়ানো উইলককে ঘোরানো মধ্যমাঠের অন্যতম অপশন হিসেবে ভাবছেন, প্রত্যেক ম্যাচের একাদশে নিশ্চিত না। এই কথাটি কোচের ঘোরানোর অভ্যাস থেকে আসা উপসংহার, বেসিকতাশের বর্তমান স্কোয়াড ব্যবহারের কোনো তথ্য থেকে না।

এই তিনটি অনুমান যদি আমি সংবাদের মতো লিখে দিই, তবে লেখাটি নির্ভরযোগ্য শোনাবে, কিন্তু সত্য হবে না। তাই আমি এগুলো অনুমান হিসেবে রেখে দিলাম, পাশে দিলাম কেন এটি অনুমান। নিরপেক্ষতার এই ছোট্ট লেখাগুলোই সাংবাদিকের আসল হাতিয়ার।

অ্যাবসেন্স লেজার: কে নেই

আমি সবসময় আগে জিজ্ঞেস করি কে নেই, তারপর কে আছে। এই গল্পে অনুপস্থিত তিনজন।

প্রথমজন গেডসন ফার্নান্দেস, যে বিক্রি হয়ে গেছে এবং যার ছায়া এখনো ইস্তাম্বুলের মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে আছে। বিক্রি করা একটি খেলোয়াড়ের হিসাব কেবল আর্থিক লাভে শেষ হয় না, সেখানে থাকে সেই ঘাটতি যা কেউ সরাসরি স্বীকার করে না।

দ্বিতীয়জন, সেই মধ্যমাঠের খেলোয়াড় যাঁর নাম এই প্রতিবেদনে নেই। তালিকা মাঝমাঠমুখী হওয়ার অর্থ হলো, দলের ভেতরে কেউ বিশ্বাস করেন, এই জায়গাটি এখনো ভরাট নয়। যাদের নাম কাগজে নেই, তারাই কখনো কখনো সবচেয়ে জরুরি সংকেত।

তৃতীয়জন, সেই সমর্থক যিনি প্রতি শীতে একই গল্প শোনেন। প্রতিশ্রুতি, আলোচনা, শেষে অন্য নাম। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে আমি এমন মানুষ চিনি যাঁরা বছরের পর বছর বিদেশি ক্লাবের জার্সি পরে থাকেন, তাঁদের কারো কারো কাছে তুর্কি ফুটবল কেবল খেলা নয়, সন্ধ্যের একমাত্র সংলাপ। সেই মানুষগুলোর জন্য প্রতিশ্রুতি ভাঙা মানে টেবিল হারানো নয়, কিছুটা ঘর হারানো।

২০২০ সালের মে মাসে আমি চল্লিশটি অডিও বার্তা সংগ্রহ করেছিলাম চট্টগ্রামের সমর্থকদের কাছ থেকে, যখন বুন্দেসলিগা খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ফিরেছিল। সেই চল্লিশটি কণ্ঠ ফাঁকা স্টেডিয়ামকে ভরিয়ে দিয়েছিল যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালো, কারণ সেখানে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল। এই মুহূর্তে উইলকের কাহিনিতেও একই কাজ হচ্ছে, তবে ভিন্ন ভাবে: যে খেলোয়াড় এখনো আসেননি, তিনি ইতিমধ্যেই দলের সবচেয়ে আলোচিত নাম। অনুপস্থিতির এই ভার বেসিকতাশের জন্য সুবিধা, ক্লাবের হিসাবের জন্য বোঝা।

টেকঅ্যাওয়ে: মে মাসে কী মনে থাকবে

জানুয়ারি শেষ হলে টেবিলে সংখ্যা থাকবে, কাগজে দর থাকবে, আর ইস্তাম্বুলের বাতাসে একটি প্রশ্ন থাকবে: মাঝমাঠ কি এখনো ফাঁকা।

আমি সাংবাদিক হিসেবে ভবিষ্যদ্বাণী করি না, তবে একটি কথা লিখে রাখতে পারি। বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার শেষ হয় স্বাক্ষরের মুহূর্তে, কিন্তু তার আসল হিসাব শুরু হয় পরের মৌসুমে, যখন এটি জিজ্ঞেস করা হয় তিনি ভালো ছিলেন কি না। তখন কেউ আর সভাপতির বাক্য মনে রাখে না, কেউ বাড়ির কথা মনে রাখে না। মনে থাকে ম্যাচের সাতাশতম মিনিটে মাঝমাঠের সেই ছোট্ট ফিরে আসা।

টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ হুইসেল আমার ডেডলাইন। এই মুহূর্তে আমার ডেডলাইনটা একটি অপেক্ষার ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমি অপেক্ষার খাতাটাই লিখে রাখছি, কারণ মে মাসে বেসিকতাশ যে বাক্যটি মনে রাখবে, সেটি আজ কেউ লিখে রাখল না।